Desde que era niño, mi padre solía contar una historia.
«Elias —decía—, nuestra familia Valerius, aunque ahora vivamos en esta pequeña y apartada finca, no siempre fue así».
Una luz de alegría iluminaba los ojos de mi padre cada vez que contaba esa historia. Aunque era un hombre de mediana edad, sus ojos brillaban con el fulgor de la juventud, y su voz, normalmente mesurada, resonaba con una excitación infantil.
«Hace doscientos años, la familia Valerius era una de las grandes casas que defendían este reino. El rey los favorecía por encima de todos; eran guardianes justos, venerados por todos».
Cuando llegaba a esta parte, mi padre señalaba el gran retrato que colgaba en la mansión. Representaba a un anciano, con el cabello blanco como el hueso por la edad, pero con una mirada tan aguda y digna como la de un león. Junto a ese retrato colgaba una espada impresionante.
«En aquellos días, los Ardevons producían Maestros de la Espada por generaciones. Por eso todos temían a los Ardevons y, al mismo tiempo, los respetaban. Eran guardianes invencibles que podían proteger el reino de cualquier enemigo, y vigilantes justos que castigaban a los malvados».
«……»
«Claro, todo eso es cosa del pasado ahora. Hace más de cien años que la familia Valerius no produce un Blademaster…»
La mirada de mi padre se desviaba hacia la espada junto al retrato, su expresión distante.
Era el tesoro de la familia Valerius. Se decía que la espada había sido empuñada por Gareth Valerius, el fundador de nuestra casa, su mayor líder y un hombre conocido como el Blademaster más poderoso de la historia.
Según mi padre, la espada debía tener al menos quinientos años, pero su filo permanecía increíblemente afilado. Su brillo parecía vibrar con una intención cortante, como si pudiera partir el aire mismo.
Cuando miraba esa espada, no sentía asombro por su conservación. Sentía sospecha. ¿Cómo podía una hoja permanecer libre de óxido y afilada como una navaja después de tanto tiempo? El sentido común dictaba que el hierro simplemente no hacía eso.
Mi duda me llevó a una simple conclusión.
Las historias que mi padre contaba eran mentiras. Era una práctica bastante común para las familias nobles caídas como la nuestra. Inventaban un pasado glorioso para reforzar su orgullo, para evitar que las últimas brasas de la dignidad aristocrática se desvanecieran. Aunque caídos, seguían siendo nobles, seguían siendo exaltados, o eso decían las historias.
Era lo mismo que la forma en que las figuras históricas a menudo se exageran hasta convertirse en mito. Sin embargo, por alguna razón, mi padre creía sinceramente en la fantasiosa historia de la familia Valerius.
«Tú, que algún día heredarás esta casa, debes recordar esta gloriosa era. Siéntete siempre orgulloso de ser un miembro de la familia Valerius, y recuerda que la sangre de acero corre por tus venas. Entonces, algún día, reclamarás esa gloria. Sí, algún día…»
Sus palabras rebosaban un orgullo tan feroz que nunca pude atreverme a decirle la verdad.
Una hoja de cientos de años no podía lógicamente permanecer impecable. El anciano del retrato no guardaba ningún parecido con mi padre ni con nadie más que yo conociera. El tesoro de nuestra familia era falso, y el retrato era claramente la visión romantizada de un gran espadachín por parte de algún pintor anónimo. Por muchos libros de historia que consultara, no pude encontrar ninguna mención del nombre Valerius, ni ningún registro de un Blademaster llamado «Gareth».
Las objeciones se me morían en la garganta. En lugar de expresarlas, forzaba una sonrisa.
«Sí, lo haré».
La razón era simple. Mi padre, tan completamente cautivado por las mentiras de nuestros ancestros, parecía feliz. Su sonrisa era más infantil que la mía, sus ojos brillaban con una luz deslumbrante. No tuve el corazón para robarle esa alegría.
A veces, relatar los días gloriosos de la familia Valerius era el único placer de mi padre. Todo era una invención, pero ¿qué importaba eso? Si lo hacía feliz, no me importaba si nuestra historia era verdadera o falsa.
Mi padre llamaba a este lugar un rincón apartado, pero a mí me gustaba nuestro pueblo. No habría cambiado los días pequeños y ordinarios y la tranquila felicidad que sentía aquí por nada.
Me gustaba mi padre, que contaba sus cuentos como si fueran simples historias para dormir; mi dulce madre; la cocinera torpe pero amable; y el mayordomo lento pero siempre leal.
A veces la rutina era aburrida, pero yo era feliz. Mis ambiciones eran pequeñas y perezosas: conocer a una mujer decente en esta finca, formar una familia, un día heredar el título de mi padre y envejecer en paz. Recé para que la vida continuara así para siempre.
Pero la vida nunca va como uno desea.
Cuando tenía quince años, todo cambió.
Un Blademaster visitó nuestra finca.
«Esta finca debe ser borrada».
El Blademaster que había llegado a nuestro pueblo —un lugar insignificante sin atractivos ni bienes especiales— pronunció esta extraña sentencia. Los aldeanos estaban desconcertados por la incomprensible orden, pero el Blademaster se negó a responder preguntas. Solo repitió las mismas palabras. Después de la tercera vez, añadió algo más.
«Solo hago lo que se me ordena».
Después de eso, el Blademaster dejó de ser un hombre y se convirtió en un desastre natural. Era una encarnación de la muerte, algo a lo que una persona común no podía resistirse. Como las tormentas y las inundaciones que había visto en mi infancia arrasar los campos, el Blademaster arrasó a los aldeanos. Desde mi posición ventajosa en la cima de la colina, observé su obra con una claridad horrible.
No fue diferente de la cosecha de otoño. Se movía como un agricultor segando grano; cada golpe de su espada era el barrido de una guadaña, derribando a aldeanos que habían vivido y respirado con sus propias historias. Las cabezas caían y rodaban por el suelo mientras la sangre roja teñía la tierra. Nadie pudo detenerlo.
«¡Elias, debes correr!»
El Blademaster avanzaba desde la entrada del pueblo hacia nuestra mansión, caminando como si diera un paseo. A su paso pausado, no quedaba alma viviente. Mi madre me agarró la mano y me tiró hacia atrás, obligándome a huir.
Pero por mucho que corrimos, no había escapatoria. A pesar de nuestra huida desesperada, el Blademaster finalmente nos encontró. No había estado corriendo, solo caminando con ese andar sereno. Dijo:
«Volveré en un mes. Hasta entonces, tomad a todos y marchad de este lugar. Si queréis vivir».
Ese día, más de la mitad del pueblo murió. Por algún milagro, mi familia sobrevivió.
Pero nuestra vida nunca podría volver a ser la misma. Nunca. Después de ese día, mi padre enloqueció.
Mi madre, mi padre y los aldeanos supervivientes ofrecieron innumerables teorías sobre el horror que nos había sobrevenido. Algunos decían que era una consecuencia de la guerra entre el reino y el imperio. Otros decían que el rey recién coronado estaba desequilibrado. Otros susurraban que los Maestros de la Espada estaban usando la fuerza para consolidar su autoridad.
Ninguna de esas explicaciones importaba. ¿Podrían razones tan patéticas justificar la ruina completa de mi mundo?
La furia de mi padre ardía mucho más fuerte que la mía. El hombre, antes robusto, se marchitó, su cuerpo encogiéndose hasta que sus huesos se hicieron evidentes bajo su piel. Nuestra mansión, antes feliz, se llenó de un silencio opresivo y pesado, un silencio nacido de mi padre, que se había convertido en una cáscara rota de sí mismo.
Después de descubrir un libro en su estudio, mi padre no hizo más que leerlo. Terminaba la última página, cerraba la cubierta y luego la abría de nuevo al principio. Se saltaba las comidas y nunca salía; toda su existencia se convirtió en la lectura interminable de ese único libro.
No sé cuántas veces repitió este ciclo antes de que su mente finalmente se hiciera pedazos.
Empezó a pronunciar palabras extrañas y sin sentido, como si su cabeza hubiera sido vaciada de toda razón.
«¡Actuaré yo mismo y corregiré este mundo lleno de pecado e iniquidad! Soy un gran caballero que heredó la sangre de Valerius; ¡seré vuestro juez!»
Mi padre dejó de leer. Vi el título del libro en la mesa donde lo había dejado: 「El Caballero de La Mancha」.
Mi padre, después de leer una novela de caballerías de algún autor anónimo, comenzó a proyectarse como su héroe. Ya no podía distinguir la ficción de la realidad. Era un loco.
«¡Soy un gran caballero que cazó al dragón malvado, un guardián de sangre férrea que defiende el reino! No puedo tolerar la injusticia. Juzgaré al Blademaster pecador cuando regrese. ¡Soy el vigilante justo que hereda la sangre Valerius!»
Se puso un casco viejo y abollado, apto para un aprendiz, y lo declaró un yelmo dorado otorgado por el rey. Llamó a su armadura oxidada una cota de mithril bendecida por una deidad patrona. Sostenía una espada de entrenamiento de madera sin filo y la proclamó una hoja que una vez había cortado escamas de dragón.
«¡No me retiraré! ¡Juzgaré personalmente a mis enemigos injustos!»
Sus ojos ardían con una intensidad que parecía tragarse el sol. Por un momento fugaz, mi padre realmente parecía el caballero invencible de sus historias. Incluso cuando los otros aldeanos intentaron razonar con él, para obligarlo a marcharse, él se negó a abandonar la finca.
Entonces, una noche, mi madre vino a mí.
«Elias, debes huir —dijo—. Deja este lugar y sálvate. Ve a cualquier parte».
«Madre, ven conmigo».
«No puedo».
Nunca había visto una tristeza tan profunda en los ojos de mi madre.
«Debo quedarme al lado de tu padre. No puedo dejarlo morir solo. Pero tampoco puedo verte morir a ti. Así que… así que, por favor, vete».
Me apretó la mano, su agarre tan fuerte que sentí como si fuera a aplastarme los huesos.
«Prométeme una cosa antes de que te vayas».
«……»
«Pase lo que pase, no sueñes con la venganza. Prométeme que nunca la buscarás».
«……»
«Jura que no empuñarás una espada mientras vivas, y que nunca regresarás aquí».
Su voz era escalofriantemente seria.
«Debes mantener esta promesa. Todo lo que tu padre te contó era mentira. La sangre de acero, los grandes héroes, todo fue inventado. Eres una persona común. Tu padre era común, y tú eres común…»
Su voz se quebró en sollozos. Le respondí:
«Sí. Lo juro».
Una ola de alivio inundó el rostro de mi madre. Esa noche, dejé el pueblo en un carruaje, un día antes de que el Blademaster hubiera prometido regresar.
Viajé en el carruaje hasta el pueblo más cercano y gasté el dinero que había ahorrado en una ballesta y virotes.
También compré otras cosas: suficientes armas para matar a un hombre. Compré pimienta de cocina para arrojarle a los ojos y venenos de acción rápida preferidos por los cazadores. Nunca tuve la intención de abandonar a mi familia. Mi plan era adquirir lo que no podíamos encontrar en nuestro pueblo y regresar para estar con ellos.
Aunque se llamara a sí mismo un Blademaster, seguía siendo solo un hombre. Me negué a huir solo.
Después de reunir mis provisiones, me subí a una carreta que regresaba hacia la finca, luego me desvié y corrí por el bosque cercano tan rápido como pude. El sol apenas comenzaba a salir, ahuyentando los últimos vestigios del amanecer.
Cuando llegué a la finca, todo lo que me recibió fue sangre y la grotesca quietud de los muertos. En el punto más alto de la finca —la cima misma del tejado de nuestra mansión— ondeaba la bandera con el emblema del lobo de la familia Valerius. La cabeza de mi padre estaba empalada en el mástil.
Había muerto con los ojos bien abiertos. Mi madre yacía en el patio de abajo, su cuerpo inmóvil, como si durmiera plácidamente. El casco, la armadura y la espada de mi padre estaban destrozados a su alrededor, hechos pedazos como papel.
Vi al Blademaster de pie, inexpresivo, entre los cadáveres. En el momento en que lo vi, disparé la ballesta. No hizo ningún intento de esquivar o parar. El virote golpeó su cuerpo y simplemente rebotó, incapaz de dejar ni un rasguño.
Su mirada se volvió hacia mí. En el instante en que nuestras miradas se cruzaron, mi cuerpo se congeló por completo. Habló, su rostro tan inexpresivo y sin emociones como el de una muñeca.
«Aún no tienes dieciocho años. Afortunadamente».
«……»
«Te perdonaré. Olvida lo que pasó hoy y vive tu vida. En un lugar como este pueblo».
Limpió tranquilamente la sangre de su espada y murmuró para sí mismo. No supe de quién era la sangre.
«Maldita sea tu casa. No esperaba que los ‘Valerius’ aún existieran en este continente».
«……»
«Oculta tu apellido. Y no engendres hijos».
Me miró con ojos fríos y muertos.
«Si transmites la sangre Valerius, te encontraré de nuevo, no importa dónde te escondas».
Fue una advertencia.
Patéticamente, ni siquiera pude lograr un atisbo de venganza. Nuestras miradas se habían cruzado por un solo momento, y eso había sido suficiente para paralizarme. Permanecí congelado allí hasta que se alejó tranquilamente. Tan patético. Tan absolutamente patético.
Lo había perdido todo.
Después de los funerales, no hice nada. Desperdicié mis días, verdadera y completamente. Fue entonces cuando aprendí más sobre el Blademaster que me había quitado todo. Su nombre era Silas, y era aclamado como un gran héroe por sus hazañas en la guerra contra el imperio. A diferencia del fantasioso Blademaster Valerius del que mi padre había balbuceado, este era real.
Un genio nacido una vez cada cien años, el Blademaster más poderoso de la historia, un guardián que protegería el reino, un vigilante justo… El hombre que mi padre había descrito con asombro infantil realmente existía. Y con una ironía repugnante, ese mismo gran Blademaster había destruido todo lo que yo apreciaba. Me arrastré a mi fría y vacía habitación en la mansión, en un pueblo donde todos estaban muertos.
Cada vez que pensaba en él, algo ardiente y vicioso hervía en mi pecho. ¿Por qué el hombre que arruinó mi vida era alabado como un héroe? Si los dioses adorados por el reino realmente existían, ¿por qué no había recibido un castigo divino? En lugar de castigo, el coro de quienes lo alababan solo se hacía más fuerte con el tiempo.
No podía entenderlo. La leyenda de Silas solo crecía con el paso de los años. Pronto, no había nadie en el mundo que no conociera el nombre del Blademaster Silas. Era el Blademaster de los Maestros de la Espada, sus grandes hazañas lo convertían en la espada más destacada del continente.
«Maestro, debe olvidar. Es la única manera de vivir. Solo entonces…»
El viejo mayordomo, que había huido y luego regresado, me dijo que lo pensara como un desastre natural. Pero no pude. ¿Cómo podría? Lo había visto con mis propios ojos. Los recuerdos todavía me arañaban en sueños.
Mi odio y mi deseo de venganza se profundizaron con el tiempo. Pensaba sin cesar en matarlo, en hacerle pagar. No podía soportarlo. Pero era imposible.
Había una razón simple.
«Un Blademaster solo puede ser asesinado por otro Blademaster, Maestro».
Nunca había empuñado una espada correctamente en mi vida. No tenía talento para ello. Compré un manual de esgrima con el poco dinero que me quedaba e intenté entrenar, pero carecía de cualquier sentido para la hoja, o incluso para mover mi propio cuerpo con gracia.
La ironía era aplastante. Si realmente era el descendiente de una casa tan grande, ¿por qué era tan insignificante?
¿Por qué temblé y me congelé ante el hombre que me había quitado todo? ¿Por qué…?
Después de muchos días difíciles, llegué a una decisión. ¿Era correcto vivir una vida inútil y envejecer, tal como él me había dicho?
Esa podría haber sido la elección más sabia. Pero no era una elección que yo pudiera hacer.
El simple hecho de que viviera en el mismo mundo que ese hombre era insoportable. ¿Cómo podía ese demonio seguir siendo alabado? ¿Por qué el mundo estaba tan equivocado? Por mucho que lo pensara, no podía aceptarlo.
Había demasiadas cosas que no podía aceptar.
Mi conclusión fue clara. Rompería la última promesa, el juramento que le había hecho a mi madre.
Decidí convertirme en un Blademaster.
En el momento en que tomé esa decisión, una extraña voz resonó en mi cabeza. Cada vez que miraba el gran retrato que colgaba en el salón de la mansión en ruinas, la voz me sonaba en los oídos. O, más precisamente, venía de la espada larga y afilada que colgaba a su lado, el tesoro de la familia Valerius que no había perdido su filo en quinientos años.
«Cómeme».