صاحب الحانة رواية

في كون وليد يفيض بالطاقة البدائية الخام، يكرس مستنير قديم الحكمة نفسه لتنقيح كنز سماوي لا يقدر بثمن على مدار العصور المتطاولة. بعد أربعة عشر مليار سنة من المراقبة الدؤوبة، وأزمنة لا حصر لها تمتد أمامه في الأفق السحيق، يشعر بالقلق واللهفة. يبتكر لعبة معقدة بارعة: إطلاق أنظمة عديدة لا تحصى عبر أرجاء الكون الفسيح لمراقبة كيفية تعامل السكان الناشئون مع هذه الهدايا الغامضة والمفاجئة. على كوكب الأرض، يجد شاب حائر بلا اتجاه واضح نفسه وحيداً في حديقة مظلمة، يحدق في النجوم البعيدة فوقه ويصارع مع معنى الحياة والغرض الحقيقي. فجأة، شهاب مشتعل يخترق سماء الليل بقوة مهيبة. يغمض الشاب عينيه بقوة ويتمتم برغبة يائسة في قلبه. عندما تعود وعيه من جديد، صوت غريب وجليل يتردد مباشرة في عقله: «اكتمل الاستيعاب. جاري تشغيل النظام الآن. أهلاً وسهلاً بك في نزل منتصف الليل. تعيين دور المضيف: صاحب النزل.»