[Punto de vista de Renji — Salón de Ceremonias]
Ya había caminado por el pasillo antes y, sin embargo, nunca me había sentido tan nervioso.
Demasiado nervioso.
Mi corazón retumba tan fuerte que casi temo que los invitados puedan oírlo. Pero esta vez, el miedo es diferente. No es el terror de ser destrozado. No es el destino cerniéndose sobre mí.
Lo curioso es... que no sé por qué estoy nervioso. Quizás sea porque esta vez... no hay miedo a la separación.
Quizás sea porque lo amo tanto que cada nuevo comienzo hace temblar mis manos.
Sí, es eso.
Esto es lo real.
Estoy nervioso porque esta es mi felicidad. No la felicidad de un cuerpo prestado. Esta es la felicidad de Renji Takeda.
Esto es para siempre.
Crujido.
Las puertas se abren, la música se suaviza y ahí está él, de pie al final del pasillo, esperándome.
Hayato.
Sonríe levemente, como si se mantuviera en pie por pura fuerza de voluntad. Su postura es tranquila, pero sus ojos, sus ojos nunca se apartan de los míos.
Por un momento, el salón desaparece y solo existimos nosotros.
Cuando di mi primer paso, no fue el miedo lo que me invadió, sino la emoción. Emoción por las mañanas juntos. Por las discusiones que terminan en risas. Por envejecer uno al lado del otro.
¿Y Hayato?
En el momento en que me ve, olvida dónde está.
Lo sé.
La forma en que se le corta la respiración. Sus hombros se relajan, como si finalmente hubiera llegado a casa. Cuando llego a él, me busca de inmediato, sus dedos cálidos y familiares, anclándome en el presente.
—Llegas tarde —susurra.
Me burlo suavemente. —Soy el novio. Caminaré despacio. ¿Por qué debería arruinar mi momento porque mi esposo está tan desesperado por abrazarme?
—Tan cruel —murmura.
Me río entre dientes.
El oficiante se aclara la garganta suavemente, devolviendo el mundo al foco. —Bien, empecemos.
Nos mira, a nuestras manos unidas, a nuestra respiración compartida.
—Hoy —comienza—, nos reunimos para ser testigos de la unión de dos almas...
El agarre de Hayato se aprieta alrededor del mío y en ese momento, lo sé: ningún dios. Ninguna vida pasada. Ningún destino podría arrebatarnos esto jamás.
Porque esta vez, nos elegimos el uno al otro, y esta... esta es la vida que viviremos.
Juntos.
El oficiante sonríe, con voz firme y segura, retrocediendo un poco. —Y ahora, los declaro marido y marido.
Las palabras se asientan en mi pecho como algo permanente.
—Ahora, pueden besarse.
Hayato no se apresura.
Levanta una mano a mi mejilla, su pulgar rozando suavemente como si estuviera memorizando este preciso segundo. Su sonrisa es pequeña, emotiva, completamente desprotegida.
Y entonces me besa.
Los aplausos estallan a nuestro alrededor, risas y alegría llenan el salón, pero por un latido más, solo somos nosotros: frentes tocándose, respiración compartida, manos aún entrelazadas.
Ese día: 28 de diciembre de 2025.
No desafiamos al destino; lo reescribimos y, al hacerlo, nos convertimos en marido y marido.
***
[Un año después — Cerca de un pueblo tranquilo]
—Cariño... —dijo Hayato, reduciendo la velocidad del coche mientras miraba a su alrededor por tercera vez—. Realmente no creo que haya un orfanato aquí.
Fruncí el ceño a mi teléfono, acercando y alejando el mapa como si de repente pudiera cambiar de opinión. —...Incluso Google Maps dice que no hay nada cerca.
Suspiré, recostándome en mi asiento. —Pero la Abuela Dios dijo claramente que fuera de la ciudad.
Me miró de reojo, con los labios temblorosos. —¿Cariño, has considerado la posibilidad de que una abuela cualquiera te haya estafado?
Le lancé una mirada. —¿En un sueño?
—Solo digo... hemos atravesado tres pueblos, dos carreteras vacías y muchas cabras. No hay orfanato.
—Cierra la boca y mira a tu alrededor —espeté automáticamente.
Levantó una ceja. —Vaya. Un año de matrimonio y ya eres así de cruel.
Miré por la ventana.
Zephyy está aquí, y no voy a dejar que sobreviva solo en este mundo.
Entonces...
¡CRASH! ¡BUMP!
El coche se sacudió violentamente.
—¡¡Qué...!! —Agarré el salpicadero—. ¡Hayato! ¡¿Dónde estabas mirando?!
Frenó de golpe, con los ojos muy abiertos. —¡Estaba buscando un orfanato, cariño!
Nos quedamos sentados medio segundo en un silencio atónito antes de que ambos nos desabrocháramos el cinturón al mismo tiempo. Fuera, el daño era obvio.
La parte delantera del coche había besado un poste muy sólido.
Hayato miró fijamente el motor, con las manos en las caderas. —...Bueno.
—Por favor, dime que no está muerto.
Se agachó, echó un vistazo, luego se levantó lentamente. —...Está muy muerto.
Miré el pueblo tranquilo a nuestro alrededor: casas viejas, caminos estrechos, colinas distantes y ninguna persona a la vista.
—...Genial, estamos en medio de la nada.
Hayato se volvió hacia mí, completamente tranquilo.
—Bueno —dijo, deslizando su mano en la mía como si fuera lo más natural del mundo—, la buena noticia es que por fin podemos tener esas noches románticas en un pueblo tranquilo...
Le lancé una mirada y él dijo: —Buscaré ayuda de inmediato.
Se alejó por el camino, saludando perezosamente. —Intenta no enamorarte de ningún aldeano mientras no estoy, cariño.
Suspiré y me apoyé contra el coche dañado, con los brazos cruzados, esperando, esperando y esperando.
Entonces... —¿Estás... solo?
La voz era pequeña. Suave. Cautelosa.
Me enderecé y miré a mi alrededor y entonces... Una pequeña cabeza se asomó por detrás del coche.
Muy pequeña, muy sucia y muy, muy linda.
Un niño pequeño —no más de dos años— estaba allí, agarrando un palo como si fuera una espada legendaria. Su ropa estaba gastada, sus mejillas manchadas de tierra y su pelo erizado en todas direcciones.
Pero sus ojos... Azules y dorados, mezclados como la luz del sol atrapada en aguas profundas.
Se me cortó la respiración; algo tiró de mi pecho. Con fuerza.
Dio un paso cauteloso más cerca.
Parpadeé.
Él parpadeó de vuelta.
Volví a parpadear.
Él parpadeó... dos veces.
. . .
. . .
Entonces... —¡Pfft!
Solté una carcajada, agachándome a su altura. —Oh, ya veo. ¿Estamos jugando ahora? ¿Quién parpadea más?
Él asintió y yo sonreí levemente, diciendo: —Ay, Dios mío... ¿qué hago...? Parece que perdí el juego.
Se animó y preguntó: —¿Eso significa... que gané?
Sonreí cálidamente. —Sí, cariño, ganaste.
Su cara se iluminó como fuegos artificiales.
—¡SÍÍÍÍÍ! —gritó, saltando en el sitio con sus pequeñas piernas—. ¡Gané! ¡Gané!
Entonces, de repente, estiró los brazos hacia mí, con las palmas abiertas, completamente serio.
—Mi regalo.
Parpadeé. —¿...Tu regalo?
Asintió con firmeza. —Sí.
—¿Qué clase de regalo? —pregunté, divertida.
Me miró como si yo fuera el lento. —Solo puedes darme un abrazo.
Me dolió el pecho.
Abrí los brazos.
Y sin dudarlo, se tambaleó directamente hacia ellos, abrazándome con toda la fuerza que su pequeño cuerpo podía reunir, la cabeza apoyada en mi hombro como si hubiera decidido algo importante.
Me quedé inmóvil.
Luego lo abracé suavemente y se sintió demasiado familiar.
Por un segundo fugaz, se sintió exactamente como sostener a ese lagarto azul pegajoso de otra vida: pequeño, terco y extrañamente decidido a permanecer cerca.
Me aparté suavemente, quitándole el polvo de su pelo revuelto. —Ahora, ahora, déjame llevarte con tu madre. Debe estar preocupada.
Me miró parpadeando, con los ojos grandes e inocentes. —Pero... no tengo madre.
Mi cuerpo se tensó.
¿Sin madre?
Entonces eso significa... Tragué saliva y forcé mi expresión a mantenerse suave.
—...Está bien. Entonces déjame llevarte a casa, ¿de acuerdo?
Asintió de inmediato, sus pequeños dedos deslizándose en los míos como si fuera lo más natural del mundo. Me levanté con él justo cuando...
—¡Cariño! Encontré a unos aldeanos que dijeron...
Hayato se detuvo a mitad de la frase y nos miró fijamente. Luego me señaló dramáticamente. —Cariño, ¿me has engañado?
Lo miré, completamente atónito.
. . .
. . .
Miré al niño. —Niño, déjame llevarte a casa.
Volvió a asentir, imperturbable.
Hayato se acercó a mi lado, agachándose un poco para inspeccionarlo. —¿...Quién es este niño?
—Debe estar perdido —dije.
El niño apretó su agarre en mi mano.
—Es muy lindo, sin embargo —dijo Hayato con naturalidad—. Se siente como si ya fuera nuestro.
Sonreí, porque yo también sentía lo mismo.
—Ah, claro —dijo Hayato de repente, chasqueando los dedos—. Los aldeanos me dijeron que hay un orfanato cerca. Dijeron que a menudo envía niños a la ciudad.
—¿Un orfanato? ¿Así que hay uno aquí?
Asintió.
El niño nos miró y dijo simplemente: —Esa es mi casa.
Todo se detuvo.
Lo miré lentamente; sus ojos azules y dorados se encontraron con los míos y algo en lo profundo de mi pecho tiró, agudo, inconfundible.
Tal como dijo la Abuela Dios.
Tus instintos te guiarán.
El recuerdo de Zephyy me golpeó. Escamas azules. Ojos dorados. Un dragón terco que amó con demasiada ferocidad y pagó el precio por ello.
Se me cortó la respiración.
¿Eres tú... Zephyy?
No sabía cómo confirmarlo. Pero mientras se inclinaba más hacia mí, apoyando su pequeño hombro contra mi pierna como si perteneciera allí. A mi lado.
***
[Más tarde — Orfanato del pueblo]
El orfanato apareció a la vista al final de un estrecho camino de tierra: paredes viejas y pinturas descoloridas.
Y entonces... —¡Zephyy...! ¡Zephyyy!
La voz resonó con fuerza y me quedé inmóvil en la entrada.
—...¿Ella —susurré, con el corazón latiéndome con fuerza—, acaba de decir Zephyy?
Hayato me miró, confundido. —¿Qué pasa, cariño?
Antes de que pudiera responder, el niño pequeño soltó mi mano de repente y corrió hacia adelante.
—¡Tía! ¡Estoy aquí!
La mujer corrió hacia él, el alivio inundó su rostro mientras se agachaba y lo abrazaba.
—Dios, me asustaste. ¿No te dije que no corrieras solo?
Él hizo un puchero. —Pero me gusta jugar.
Ella suspiró, frotándole la cabeza con cariño, y luego finalmente nos notó de pie allí.
—Oh —dijo, enderezándose—. ¿Ustedes son...?
Di un paso adelante, mis ojos nunca se apartaron del niño, porque no había duda de que era nuestro Zephyy.
Dudé solo un segundo antes de que Hayato interviniera diciendo: —Estamos... aquí para adoptar un niño.
Su rostro se iluminó. —¡Oh! Qué maravilloso. Los niños estarían muy contentos de conocerlos. Por favor, pasen.
Todavía no podía apartar mis ojos de él.
Antes de que pudiera hablar de nuevo, Hayato dio un paso adelante con calma.
—En realidad, en lugar de conocer a todos los niños... —Se arrodilló ligeramente, poniéndose a la altura de los ojos del niño—. Nos preguntábamos por él.
La mujer parpadeó. —¿Zephyy?
Hayato asintió. —Sí, nos gustaría solicitar ser sus padres.
Me volví hacia él, Hayato encontró mi mirada y sonrió —suave, seguro—. —Es lindo, ¿no crees?
. . .
—Sí —susurré, devolviéndole la sonrisa—. Es muy lindo.
El niño nos miró a ambos, luego de repente volvió a agarrar mi mano, apretándola con fuerza y en ese momento... No quedó ninguna duda en mi corazón.
Esos ojos azules y dorados. Esa atracción familiar. Esa cercanía terca.
Sí. Este era Zephyy.
Nuestro Zephyy.
***
[Más tarde — Dentro de la oficina del orfanato]
Los papeles susurraron suavemente mientras Hayato firmaba donde le indicaban, tranquilo y concentrado.
Me volví hacia la señora del orfanato al otro lado del escritorio. —¿Puedo preguntar por qué lo llamaron Zephyy?
Ella pareció sorprendida. —Oh, en realidad, no fui yo.
Hayato levantó la vista. —¿No?
—No. Fue una anciana quien nos lo trajo.
—¿Una anciana? —repitió Hayato.
—Sí —asintió—. Apareció de la nada una mañana. Llevaba un bebé en brazos y dijo que había sido abandonado por sus padres. Y cuando lo puso en mis brazos, sonrió y dijo: 'Que tengas una buena vida, Zephyy'. Luego se fue.
La habitación se sintió de repente muy quieta.
—...¿Tenía los ojos verdes? —pregunté en voz baja.
Me miró sorprendida. —Sí. ¿Cómo lo supiste?
Sonreí, la calidez extendiéndose por mi pecho. —Solo una suposición.
Ella asintió, aceptándolo fácilmente, como si no necesitara ninguna explicación y, así sin más, todo cobró sentido.
—¿Nos vamos? —preguntó Hayato suavemente una vez que el último papel fue firmado.
Asentí. Fuera, Zephyy estaba sentado en los escalones de la entrada, moviendo los pies con impaciencia. En el momento en que nos vio, saltó.
Hayato se agachó y lo levantó fácilmente en sus brazos. —Ahora, ¿nos vamos a casa, Zephyy?
Zephyy parpadeó, luego su rostro se iluminó con la sonrisa más brillante. —¡Sí, Papi!
Hayato rió, el sonido pleno y desprotegido, mientras Zephyy envolvía sus pequeños brazos alrededor de su cuello. Los observé —mi marido y mi hijo—, con el corazón tan lleno que casi dolía.
Y así fue como dejamos el orfanato.
No como dos hombres buscando algo perdido, sino como una familia.
—Deberíamos decidir su nombre una vez que estemos en casa —dijo Hayato pensativo.
—Ya pensé en uno.
Hayato levantó una ceja, divertido. —¿Oh? ¿Cuál es?
Sonreí suavemente. —¿Qué tal Haru?
Tarareó, el sonido pensativo y cálido.
—Haru... —repitió—. Significa primavera. Un comienzo. Calidez después de un largo invierno.
Su sonrisa se hizo más profunda. —Eso es muy hermoso, cariño.
Hayato movió ligeramente a Zephyy en sus brazos y preguntó suavemente: —¿Te gusta el nombre, mi niño?
El pequeño parpadeó, luego estiró los brazos ampliamente, con los ojos brillantes. —¡Sí... muchííííísimo!
Hayato rió, pura y brillante, y me rodeó con un brazo mientras empezábamos a caminar hacia el coche. Haru se rió al escuchar su nuevo nombre, repitiéndoselo a sí mismo como un tesoro que no quería perder.
Y así, sin más, lo encontramos.
Nuestra pequeña, imperfecta y preciosa familia llena de amor, calidez y corazones abiertos, y finalmente escribimos nuestro final feliz.