En la casa, había docenas de personas, pero ninguna mantenía una conversación decente. El sonido de las cartas barajándose, los esputos y las maldiciones entre el humo de los cigarrillos llenaban el aire con un ruido vulgar y de baja estofa. Entre ellos, un niño que no encajaba se aferraba con fuerza a los gastados pantalones de lino de su padre.
«¡Gerente Yang, se lo ruego así!»
«Ah, profesor. Ni siquiera ha devuelto por completo lo último que pidió prestado. ¿Qué descaro para volver a pedir? Ya no le queda nada que ofrecer.»
El gerente Yang cerró el libro de contabilidad con desdén. Su ojo restante se desvió hacia las piernas temblorosas del hombre. Medio oculto y de pie, un niño pequeño se encontró con su mirada. El gerente Yang sonrió, revelando un diente frontal con una funda de oro.
«¿Traer a un niño a una casa de apuestas, usar a su propio hijo como súplica? ¿Cree que eso ablandará mi corazón?»
El niño, de quizás ocho años, era flaco y pequeño, claramente descuidado. Si el hombre se preocupara por su hijo, no derrocharía dinero en casas de apuestas. El gerente Yang, cerrando una bolsa llena de dinero, sacó unos cuantos billetes. Luego, imitando el tono usado para llamar a un cachorro, chasqueó los dedos.
«¿Cuántos años tienes?»
La pequeña mano que se aferraba al dobladillo del hombre tembló. Los ojos asustados del niño escanearon la habitación. Los adultos alrededor de las mesas mostraban expresiones cansadas. La gran sala estaba nublada como por la niebla del tabaquismo incesante, llena de un hedor rancio y fétido. Maldiciones y voces fuertes resonaban, haciendo que la respiración del niño temblara. Sus palmas empezaron a sudar.
«Responde cuando un adulto te hable, ¿quieres? ¿Eh? ¿Tu padre no te enseñó modales, demasiado absorto en el juego?»
El gerente Yang se rio entre dientes mientras golpeaba la cabeza del niño con los billetes. Con cada golpe, los delgados hombros del niño se encogían.
«¡Bien, me lo llevo a él también!»
«¿Eh?»
Apoyado sobre el escritorio, el gerente Yang levantó la cabeza. Los ojos del padre estaban hundidos, oscuros, su boca manchada de moratones. Sus ojos nerviosos parpadeaban, el rostro de un verdadero jugador.
«Lo daré como garantía. Es joven, podría ser útil. Póngalo a trabajar, o que pida limosna. ¿Verdad, gerente Yang, por favor?»
«Ah, profesor. ¿Sabe lo difícil que es criar a un niño hoy en día? ¿Quién acepta a un niño como garantía?»
El gerente Yang metió los billetes en la gastada camiseta naranja que llevaba el niño, luego fingió rascarse la oreja, ignorando la situación. Como el ambiente no se aligeraba, el hombre añadió más a toda prisa.
«Hongju come poco, aguanta los golpes sin chistar. ¡Lo pagaré todo si gano esta ronda, incluyendo lo que pedí prestado antes!»
«Suspiro.»
Una escena así, usar a su propio hijo como apuesta, era nueva para él. El gerente Yang miró hacia atrás. El dueño de la casa, recostado con las piernas sobre el alféizar de una ventana, captó su mirada y asintió sutilmente. El gerente Yang se enderezó y acercó la bolsa de dinero. El movimiento hizo que los ojos apagados del hombre brillaran.
«¿Dónde dijo que estaba jugando?»
«Allí, en esa mesa.»
El hombre señaló una mesa debajo de la ventana. Un jugador allí, fumando un cigarrillo mientras revisaba sus cartas, captó el guiño del gerente Yang. El juego estaba amañado; las posibilidades del hombre de ganar eran prácticamente nulas.
«Se unió a una partida bastante interesante.»
El gerente Yang giró su único ojo bueno hacia el niño. A pesar de la camiseta gastada y el cabello revuelto, un ojo brillaba con claridad.
«Por eso se necesitan buenos padres, tsk.»
Murmurando para sí mismo, el gerente Yang abrió la cremallera de la bolsa de dinero. El sonido nítido de la cremallera reveló billetes relucientes.
«¡Quinientos! Solo quinientos.»
«¿Quinientos? A ver, ¿su nombre?»
«Goo Hyeongeun, Goo Hyeongeun.»
Incluso mientras decía su nombre, sus ojos cansados miraron la hora. Las cartas se le pegaban a las manos; perder dinero lo tenía ansioso.
«Normalmente no prestamos sin recuperar el capital. Pero por el bien de salvar las apariencias delante de su hijo, ¿sabe?»
«Claro que lo sé.»
Lentamente, el gerente Yang abrió el libro de contabilidad. Sus dedos buscaron 'Goo Hyeongeun'. No tardaron sus uñas rechonchas en golpear un punto.
«Ha pedido prestado bastante, ¿profesor Goo? Ahora... quedan un total de 4.000. Con lo que pide prestado ahora, ¿serán 4.500? Tendrá que reescribir el pagaré.»
«¡Cierto, cierto! ¡Solo unas cuantas rondas y ganaré!»
El gerente Yang resopló y abrió un cajón lleno de pagarés, comenzando a rellenar los espacios en blanco.
Cantidad total, 45.000.000 wones. Intereses, 9.000.000 wones. Garantía... Su pluma dudó por un momento.
«¿El nombre del niño?»
«Goo Hongju, Goo Hongju.»
«Bonito nombre», murmuró el gerente Yang sin alma y rápidamente hizo una marca. Garantía, Goo Hongju.
«Firme aquí.»
El hombre, temblando, tomó la pluma. Sin revisar adecuadamente, garabateó su nombre en el espacio de la firma. Mientras tanto, el gerente Yang colocó cuatro fajos de billetes de un millón de wones sobre el escritorio. Un millón de wones era el interés máximo permitido.
«Tome su dinero.»
Dejando la pluma a un lado, el hombre agarró rápidamente los fajos de efectivo.
«Ah, padre...»
La pequeña mano que se aferraba a su dobladillo fue apartada bruscamente. El niño, sollozando, intentó seguir a su padre pero fue agarrado por una mano tosca.
«¿Adónde crees que vas?»
«¡Padre!»
El dinero metido en la gastada camiseta se esparció por el suelo. Los gritos del hijo parecieron no ser escuchados, mientras el hombre simplemente caminaba a través de la neblina de humo.
«Padre...»
El niño siguió llamando a su padre, con las pestañas empapadas y los labios temblorosos. Pero el padre, desapareciendo tras el humo, nunca regresó. Ese fue el primer día de Hongju en la casa.
***
«Oye, Hongju. Levántate. Tienes que comer.»
Hongju, con el cuerpo dolorido, forzó sus ojos hinchados a abrirse. Se sentían como si fueran a estallar, hinchados y dolorosamente calientes al tacto. Luchando por sentarse, una pequeña bandeja fue colocada frente a él. Cuando Yang abrió la tapa de la olla, un chorro de vapor lo golpeó, revelando una porción de ramen bien cocido. Solo entonces sintió las punzadas del hambre.
«¡Ja! Te pareces al gerente Yang, ¿verdad? ¿Dónde está tu otro ojo?»
«¿De qué estás hablando?»
El matón le entregó los palillos y comenzó a reír a carcajadas, su risa áspera rechinando en los oídos de Hongju. Se cubrió discretamente la oreja derecha para amortiguar el ruido, sintiendo un calor que parecía emanar de su lóbulo.
«¿Quién te golpeó así? ¿En la sala de billar?»
El matón sorbió sus fideos ruidosamente. Hongju silenciosamente tomó algunos fideos en su tazón y comió sin hacer ruido.
«No. Fue en la oficina de correos.»
«Ah. ¿Ese señor tiene un trabajo decente y aun así no puede dejar el juego? ¿Verdad?»
El matón tomó un bocado de fideos y los masticó ruidosamente. Hongju movió la mandíbula en silencio y asintió lentamente. En la casa, todos albergaban la ilusión de que ganarían dinero. El gerente Yang prosperaba con esa esperanza tonta, prestando dinero a altas tasas de interés a aquellos que inevitablemente terminaban sin un céntimo por el juego, lo que llevaba a pagos atrasados o a la huida. Justo como su propio padre. El trabajo de Hongju era perseguir a esas personas, cobrando deudas. Había sido golpeado, empapado en agua fría en pleno invierno y sufrido todo tipo de abusos por ello. Sin embargo, era bastante bueno cobrando deudas. Era su manera de saldar sus propias deudas.
«Si realmente nos toca el gordo con una casa grande, pide a otro tipo para que ayude con los cobros. Alguien duro y feroz.»
Golpeando el tazón de Hongju con sus palillos, añadió este pensamiento. Era un comentario brusco, pero Hongju sabía que era por preocupación después de haber sido molido a golpes.
«A Goobong le disgustaría eso. Dice que más bocas que alimentar cuestan demasiado.»
«Goobong, ese bastardo, siempre se altera por los gastos de comida. Tacaño, ¿no?»
El matón dejó los palillos y se bebió el caldo restante. ¡Clang! La olla que dejó ahora solo tenía algunos champiñones y unos pocos trozos de fideos pegados. Justo cuando Hongju terminó los fideos de su tazón.
«¿Todo listo? Tenemos que ir a la casa temporal temprano hoy.»
«Lo sé.»
«Si lo sabes, muévete. O Goobong empezará a alterarse de nuevo.»
El matón colocó bruscamente la olla vacía y los utensilios en el fregadero. Observando la grotesca figura del matón vestido solo con un bañador en pleno invierno, Hongju se levantó de su asiento y se dirigió al baño.
«Volveré y lavaré los platos más tarde. Vístete.»
«Claro. ¿Esperas que yo cocine y limpie?»
Una rápida réplica llegó, y Hongju esbozó una leve sonrisa.
«Uh.»
Luego hizo una mueca al sentir el escozor en sus labios agrietados. Al tocarlos, sus dedos se mancharon de sangre. La pasta de dientes va a escocer. Con ese pensamiento, sacó su cepillo de dientes.
Después de prepararse rápidamente, él y el matón salieron de la casa. Su residencia actual era esencialmente un dormitorio para el personal de la casa. Era una diminuta habitación compartida por tres hombres, dos de los cuales eran grandes matones a los que se referían como gerentes de seguridad. Hongju estaba apretujado entre ellos, pero no era particularmente incómodo. No lo molestaban ni acosaban.
La casa temporal era una posada vieja, apenas en pie. Tenía varias habitaciones ideales para instalar mesas de juego, y los edificios circundantes estaban en su mayoría en ruinas, lo que hacía obvio si alguien intentaba huir. En lugar de alquilar un camión para mover mesas y equipos, lo cual era demasiado costoso, Goobong hizo varios viajes con una furgoneta, utilizando a Hongju y a los gerentes de seguridad como mano de obra. Al recordar la interminable tarea de mover cosas, Hongju sintió que le dolían los hombros.
«Vaya, muchos incautos aparecieron el primer día.»
Fiel a las palabras del matón, varios coches ya estaban aparcados frente a la posada. Incluso en un lugar tan destartalado, había más de unos cuantos locos que venían intentando hacerse con algo de dinero. Hongju negó con la cabeza con una expresión de disgusto.
«Oye, ¿estás holgazaneando?»
Una figura grande bebiendo café enlatado frente al edificio se dio la vuelta. Era Choi, quien alternaba turnos con el matón. Su trabajo era simplemente gestionar las interrupciones con la fuerza, pero las peleas estallaban en la casa numerosas veces al día. La complexión masiva y el semblante sombrío de Choi eran muy efectivos para sofocar disturbios, un hecho bien conocido por Goobong, quien mantenía cuidadosamente a dos gerentes de seguridad en turnos alternos.
«Joder, tengo que quedarme una hora más.»
Era hora de que cambiaran de turno, pero Choi murmuró irritado.
«¿Por qué?»
«Despidieron al Tío. Me pidió que cubriera una hora extra.»
«Tío» era un término usado en la casa para quienes hacían trabajos ocasionales o servían. Había habido uno ayudando a mover la furgoneta justo antes. ¿Por qué despedir a alguien que estaba trabajando bien? Tal curiosidad no duró mucho, y ni Choi ni el matón se detuvieron en ello.
«Subamos.»