En el cielo crepuscular de principios de julio, una nube de neblina púrpura ocultaba a medias la puesta de sol. En el viejo aula, el chirriante ventilador de hierro apenas disipaba el omnipresente calor veraniego.
En ese momento, habían pasado tres días desde el examen final de todo el condado. Los estudiantes de la Clase Cohete (huojian ban) del Instituto N.º 1 del Condado de Qingshui ya habían volado hacia las vacaciones de verano, pero el profesor en el podio estaba sentado y observando, así que tuvieron que mirar distraídamente la pantalla en vivo en el podio.
En la pantalla se veía otro aula a más de mil kilómetros de distancia. El profesor de Matemáticas de primer año del Instituto N.º 1 de Wenhua hablaba apasionadamente sobre problemas de Matemáticas, y la pizarra ya estaba llena de densas fórmulas. El profesor hablaba muy rápido, y ningún estudiante planteó preguntas durante todo el proceso, como si esos temas no pudieran ser más sencillos.
Pero para los estudiantes del Instituto N.º 1 de Qingshui, estas preguntas eran problemas de mazmorra de nivel S. Eran usados por los genios pervertidos del Instituto N.º 1 de Wenhua para superarse. No estaban al alcance de los estudiantes de condados pobres, así que no escuchaban con mucha seriedad.
Porque no entendían nada.
Solo un estudiante varón escuchaba atentamente de principio a fin, anotando pulcramente el proceso de resolución de problemas de la pizarra en su cuaderno. La camiseta blanca en la espalda de sus delgados hombros ya estaba empapada en sudor, y él, con el dorso de la mano, se secaba casualmente el sudor de la frente para que no goteara sobre su cuaderno.
—Oí que mañana saldrán las clasificaciones del examen final. —Liu Rui echó un vistazo al profesor en el estrado, que tenía la cabeza baja corrigiendo deberes, y le susurró el chismorreo a su compañero de pupitre, Tao Xi, que escribía furiosamente a su lado.
Después de que Tao Xi terminó de copiar la última línea, coincidió con que el profesor en la pantalla también había terminado la clase. Dejó el bolígrafo de gel y cerró el cuaderno. No miró a Liu Rui, pero le soltó un plano «oh».
Liu Rui vio que Tao Xi bajaba la cabeza y cogía el bolígrafo una y otra vez para desenroscar y volver a enroscar la tapa, así que supo que esa persona estaba fingiendo calma. Seguramente estaba tan nervioso que clavaba los dedos de los pies en el suelo, así que dijo: —Xi ge, como eres tan listo y has estudiado tanto, apuesto a que serás el primero del condado.
Toda la clase sabía cuánto deseaba Tao Xi obtener el primer puesto del condado en el examen final. Este año, Tao Xi había estado estudiando día y noche como un loco, y sus notas se habían disparado hasta los tres primeros puestos.
Quizás era porque esta vez el primer puesto del condado sería enviado al Instituto N.º 1 de Wenhua para «estudiar en el extranjero» durante un año.
Desde el año pasado, el Condado de Qingshui, un condado empobrecido a nivel nacional situado en la zona montañosa del suroeste de China, había cooperado con la famosa escuela nacional Instituto N.º 1 de Wenhua en un sistema de «aula en vivo a distancia». Con el apoyo financiero del gobierno y las empresas, todas las aulas del Instituto N.º 1 de Qingshui fueron equipadas con equipos de transmisión en vivo, y los estudiantes asistían a clases sincrónicamente con los estudiantes del Instituto N.º 1 de Wenhua. El magistrado del condado soñaba con lavar la vergüenza del «cero primeras opciones» del condado a través de esta cooperación.
Sin embargo, la brecha entre los estudiantes de ambas escuelas era demasiado grande. Los estudiantes de las clases paralelas no podían seguir el ritmo de los estudiantes del Instituto Wenhua. Muchos estudiantes se vieron profundamente afectados por el fuerte contraste, y sus notas habían bajado seriamente en su lugar.
Después de medio año de adaptación, el Instituto N.º 1 de Qingshui decidió que los estudiantes con la mitad superior de sus notas continuaran en las clases paralelas del Instituto N.º 1 de Wenhua. Los profesores de la escuela enseñaban a los demás estudiantes de la escuela, mientras que los cincuenta mejores estudiantes seguían la mejor clase del Instituto N.º 1 de Wenhua. En todo el condado, la Clase Cohete era la más prometedora para ser admitida en una buena universidad.
Tao Xi era un estudiante de esta Clase Cohete. Cerró la tapa del bolígrafo de gel por última vez, respiró hondo y no dijo nada.
Solo él sabía que se estaba ahogando de nerviosismo esos días.
La siguiente clase era de inglés. Cuando sonó el timbre de la clase, los estudiantes perezosos de repente levantaron el ánimo.
Tao Xi también enderezó la espalda y miró la pantalla con los ojos bien abiertos.
Una joven y hermosa profesora apareció en la pantalla. Tan pronto como los estudiantes aparecieron en la audiencia, comenzaron a susurrar. Las chicas hablaban con envidia del bonito vestido nuevo de la profesora, y los chicos reían y se lanzaban miradas.
El profesor de inglés de su escuela tosió vigorosamente y dijo: —¡Atención a la clase! Solo entonces los estudiantes se calmaron.
En el aprendizaje a distancia de este año, su Clase Cohete era como un compañero de clase invisible de la Clase 1 de Wenhua. Conocían los nombres de los profesores y de muchos estudiantes de la primera clase. Por ejemplo, la hermosa profesora que enseñaba en la pantalla se llamaba Bi Aoxue, e incluso conocían su apodo: Tía Abuela Bi.
Pero también sabían que los profesores y estudiantes del Instituto N.º 1 de Wenhua no los conocían en absoluto.
Miraban la pantalla como si estuvieran mirando otro mundo.
Tao Xi también miraba fijamente la pantalla. No miraba a la profesora de inglés, sino que parecía estar esperando que alguien apareciera.
—Lin Qinhe, ¿es que usted (nin) es adicto a llegar tarde, eh? —dijo Bi Aoxue en la pantalla, girando de repente la cabeza para mirar la puerta, en un tono que no era de reproche severo, sino más bien de burla impotente.
Las pestañas de Tao Xi temblaron, apretó el bolígrafo en su mano y miró la pantalla inmóvil.
—Las reglas de siempre, lee esta prosa en voz alta antes de continuar. —Bi Aoxue sacó un libro, abrió una página al azar y se lo entregó al alto adolescente que subió al podio.
Aquí, el aula de la Clase Cohete del Instituto N.º 1 de Qingshui se convirtió de repente en un alboroto. Las chicas no pudieron evitar discutir el nombre de Lin Qinhe en voz baja y con sorpresa.
El apuesto chico con el uniforme de camisa blanca del Instituto N.º 1 de Wenhua tomó el libro de la profesora de inglés con una expresión indiferente y leyó el pasaje en inglés sin emoción.
Las chicas del Condado de Qingshui no entendían lo que decía, y no sabían cuán auténtico era el inglés hablado de esa persona; solo miraban la cara del chico.
Porque era muy guapo.
Tao Xi miraba fijamente la pantalla sin apartar los ojos. El bolígrafo en su mano anotaba rápidamente en papel el inglés que el chico decía en la pantalla. Cuando encontraba una palabra extraña que no conocía, simplemente escribía una transcripción fonética aproximada.
Tenía muy buena memoria, e incluso si la velocidad de lectura era muy rápida, podía anotar la idea general gracias a ella.
Pronto el adolescente en la pantalla terminó de leer, y después de que Bi Aoxue asintiera, bajó del escenario y desapareció de la pantalla.
—Xi ge, tú también anotaste esto. No es necesario. Esto es lo que usa la Tía Abuela Bi para castigar a los estudiantes que llegan tarde. —A Liu Rui le gustaba usar el apodo de Bi Aoxue, así que parecía que él también estaba sentado en el aula de la pantalla.
Tao Xi retiró la mirada de la pantalla, miró las breves notas en el papel y dijo una mentira: —Practico mi comprensión auditiva.
—Eres increíble. —Liu Rui le dio un pulgar hacia arriba.
La última clase terminó rápidamente. Los estudiantes corrieron a la cafetería en el momento en que sonó el timbre para ahorrar tiempo en la cola de la cena. Tao Xi estaba a punto de salir con Liu Rui cuando fue interceptado a mitad de camino por el profesor titular Feng Yuan, que apareció de repente en la puerta.
Liu Rui huyó sin escrúpulos, Tao Xi se preocupaba por su valioso tiempo y preguntó con una sonrisa en el rostro: —Señor Feng, ¿en qué puedo ayudarle?
Feng Yuan era el profesor titular de la Clase Cohete y el profesor de Matemáticas más experimentado del Instituto N.º 1 de Qingshui. Tenía una personalidad seria y severa. Los estudiantes preferirían ofender al director que al profesor titular. Llevaba una vieja camisa azul que estaba mayormente empapada en sudor, su rostro era severo, pero había un poco de alegría en sus cejas. Tosió ligeramente y dijo: —Ven conmigo.
El atardecer rojo estaba ensombrecido por la neblina de las montañas, y en el cielo púrpura oscuro, el patio de recreo de tierra batida estaba polvoriento por las pisadas y el baloncesto que volaba.
Tao Xi caminaba sin rumbo por el patio de recreo. El corazón que latía violentamente no parecía calmarse. Ni siquiera notó el sonido del hambre hasta que un balón de baloncesto lo golpeó de repente.
—Oh, compañero, ¿estás bien, eh? —gritó un estudiante de segundo año que jugaba al baloncesto y corrió a recoger el balón. A primera vista, supo que el chico que tenía delante era Tao Xi de la Clase Cohete de primer año. Era delgado y frágil, y a primera vista, parecía un mero adorno (huajiàzi), pero era un dios de la plaga (yìshén) cuyas notas eran anormales y también era anormal cuando peleaba y jugaba al baloncesto.
El hermano menor del miembro del comité deportivo de su clase y la hermana de Tao Xi, Tao Le, estaban en la misma escuela secundaria. Debido a que él acosó a Tao Le el mes pasado, después de que Tao Xi lo «limpiara» durante unos días, no se atrevió a ir a la escuela. Los profesores de secundaria de ese estudiante todavía protegían a Tao Xi, que ya se había graduado.
El estudiante de segundo año no se atrevió a provocar al dios de la plaga que tenía a todos los profesores de la escuela como respaldo. Después de decir unas pocas palabras de disculpa, el rostro de Tao Xi seguía tranquilo. No había rastro de emoción en sus ojos oscuros, pero había una extraña sonrisa en las comisuras de sus labios.
—¿Está jodidamente estúpido? —susurró el de segundo año en voz baja, y rápidamente se fue corriendo con el balón de baloncesto.
Tao Xi miró el reloj electrónico en su muñeca. Era casi la hora del autoestudio vespertino, así que se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia el aula, demasiado tarde para comprar un pan para calmar su estómago.
Tan pronto como entró en el aula, los compañeros de clase vitorearon y se abalanzaron, gritando en voz alta para persuadir al «rico» de que no se olvidaran unos de otros.
—¡No me equivoco, Xi ge ocupa el primer puesto! —Liu Rui agarró a Tao Xi felizmente como si él mismo hubiera sido el primero en el examen.
—¡Tao Xi, no te olvides de nosotros cuando vayas al Instituto N.º 1 de Wenhua!
—Solo ve por un año, en el último año de secundaria volverás.
—Qué envidia, yo aún no he salido del condado.
—Habrá mucha presión si no apruebas. ¡Los genios del Instituto N.º 1 de Wenhua no son personas en absoluto!
—Oye, el único chico guapo de nuestra escuela también ha contribuido al Instituto N.º 1 de Wenhua.
El alboroto no terminó hasta que sonó el timbre del estudio vespertino, y Tao Xi no tuvo forma de estudiar en silencio. Abrió un cuaderno de tapa marrón, y en la primera página, escribió en inglés con su único bolígrafo:
«I won’t try to pick the moon. I want the moon to come to me.»
«I won’t try to pick the moon. I want the moon to come to me.»
Siempre recordaría el día en que vio por primera vez a Lin Qinhe en la pantalla, a finales del verano pasado, cuando se acercaba el crepúsculo.
En aquel entonces, vivía en un caos debido a asuntos familiares, y no tenía interés en las llamadas clases en vivo a distancia. Siempre se escondía detrás del aula para dormir durante los primeros días de primer año de secundaria.
Feng Yuan, el profesor titular, originalmente había preparado a Tao Xi como un estudiante clave porque este tenía notas sobresalientes en la escuela secundaria, pero no esperaba que pareciera un fantasma después de que comenzaran las clases.
Pocos días después del inicio de clases, el director regresó apresuradamente de la Ciudad de Wenhua y, bajo el sol abrasador, habló a todos los estudiantes sobre cómo la enseñanza en el aula en vivo a distancia cambiaría su destino.
—¡Tendrán los mismos recursos educativos que la mejor escuela secundaria del país, y los mejores profesores y compañeros de clase del país! ¡Mientras se esfuercen en aprender de los profesores del Instituto N.º 1 de Wenhua, también podrán ser admitidos en su primera opción, la Universidad de Tsinghua y la Universidad de Pekín!
El generoso discurso del director conmovió e inspiró a muchos estudiantes, y algunos incluso derramaron lágrimas en el acto.
En ese momento, Tao Xi estaba de pie en el polvoriento patio de recreo, mirando aburrido la montaña frente a la escuela. Su casa estaba detrás de esa montaña, en un pueblo llamado Taoxi Bay.
El condado en esta montaña era tan pobre que ni siquiera los pájaros querían volar allí, y la educación estaba tan atrasada que ningún estudiante había aprobado el examen en tantos años.
Todos estaban llenos de esperanza por la clase en vivo a distancia, como si una cuerda hubiera caído finalmente en un pozo profundo que había estado cerrado durante muchos años, y pudieran alcanzar el cielo con solo agarrar la cuerda y subir.
Pero Tao Xi acababa de sentir el destino de ser manipulado. Miró la montaña y sintió que nunca podría salir de allí.
Cuando sonó el timbre de la clase, Tao Xi seguía durmiendo sobre la mesa de madera. El profesor de inglés no estaba familiarizado con el dispositivo de pantalla y lo ajustó con cuidado. De repente, levantó la vista y gritó «Tao Xi».
A regañadientes, se enderezó, se recostó en el pupitre y entrecerró los ojos para mirar aburrido la flamante pantalla en el podio que era incompatible con el aula en ruinas.
Lo que apareció en la pantalla fue una hermosa joven que inmediatamente atrajo la atención de todos los estudiantes. Llevaba un vestido a medida, hablaba un inglés fluido y auténtico que nunca antes habían escuchado, sentada en el podio como una persona en una cinta de audio. Los profesores de inglés de su escuela, encargados de la disciplina, miraban la pantalla con toda su atención.
Ese era un método de enseñanza que profesores y estudiantes nunca habían encontrado antes. Bi Aoxue no siguió el libro de texto para explicar el contenido, sino que mantuvo una conversación completamente en inglés con los estudiantes. Los estudiantes de Wenhua respondían preguntas con entusiasmo. El ambiente era relajado y activo, como una reunión en una universidad extranjera.
Los estudiantes del Instituto N.º 1 de Qingshui se fueron quedando en silencio. Descubrieron que no podían entender lo que decían. Esas palabras y oraciones desconocidas eran tácitamente comprendidas por los profesores y estudiantes del Instituto N.º 1 de Wenhua, pero a ellos les parecían imposibles.
El silencio se extendió por el aula del Instituto N.º 1 de Qingshui hasta que Bi Aoxue, a mitad de la clase, sonrió de repente y dijo: —Entonces ahora, invito a Lin Qinhe, que faltó a mi clase de inglés ayer, a subir al escenario y dar un discurso improvisado en inglés a nuestros compañeros del Instituto N.º 1 de Qingshui.
Los estudiantes de Qingshui se inquietaron de repente. Por primera vez, se sorprendieron gratamente al sentir que los profesores y compañeros en la pantalla sabían de su existencia, y la inquietud fue aún mayor cuando vieron al adolescente subir al escenario.
Tao Xi, a quien nunca le había gustado el inglés, estaba asintiendo con la cabeza y a punto de morir de aburrimiento cuando fue despertado abruptamente por el ruido en el aula, bostezó perezosamente, se estiró y se frotó los ojos, y volvió a mirar la pantalla.
Vio a un chico alto con una camisa blanca de pie en el podio, mucho más alto que Bi Aoxue, que ya era alta. No tenía expresión, no estaba impaciente por ser nombrado de repente, ni nervioso antes de dar un discurso. Sus rasgos faciales eran claros y hermosos, como picos nevados bajo el sol y las luces brillantes.
—Los estudiantes del fondo están todos esperando, compañero Lin, empecemos, eh. Puedes hablar de lo que quieras. —dijo Bi Aoxue con una sonrisa desde un lado.
El chico llamado Lin Qinhe levantó los ojos y miró la cámara al final del aula. En la pantalla clara, incluso se podían ver las sombras cambiantes bajo sus largas pestañas cuando levantaba la vista.
Las chicas del aula respiraron hondo en un entendimiento tácito. Tao Xi miró el par de ojos que de repente lo miraron directamente a través de la pantalla, e inexplicablemente tuvo un momento de palpitaciones.
Lin Qinhe comenzó a dar un discurso en inglés. Incluso los estudiantes de Qingshui pudieron entender el comienzo del discurso. Escucharon con mucha atención, pero cuanto más escuchaban, más se asustaban, porque descubrieron que seguían sin entender. Además, el inglés hablado de este chico llamado Lin Qinhe no era inferior al de Bi Aoxue, como si hubiera nacido como hablante nativo de inglés.
Este era el estudiante del Instituto N.º 1 de Wenhua, y sintieron a fondo cuán grande era la brecha.
No sabían en ese momento que Lin Qinhe no era un estudiante ordinario del Instituto N.º 1 de Wenhua.
Era raro que Tao Xi viera la pantalla de la transmisión en vivo con seriedad. De hecho, no podía entender muchas oraciones, y apenas podía comprender el sueño y el futuro de Lin Qinhe.
Hubo una de las frases más sencillas que, de alguna manera, recordó durante mucho tiempo.
«I won’t try to pick the moon. I want the moon to come to me.»
Desde entonces, Feng Yuan, que se había estado preocupando por cómo lidiar con Tao Xi, descubrió de repente que este estudiante parecía haber cambiado de la noche a la mañana. Ya no echaba siestas en clase y empezó a entregar los deberes. Estaba tan serio que quería hacer dos agujeros en la pantalla de la transmisión en vivo con la mirada.