Era ini disebut Zaman Mek.
Bukan berarti kemunculan mek menggantikan senjata perang lainnya. Dalam perang galaksi melawan ras alien yang berusaha memusnahkan umat manusia, kapal perang dan senjata pemusnah massal masih memainkan peran penting.
Namun, bom nuklir terlalu merusak jika digunakan terhadap manusia. Ras alien dapat dengan mudah mengambil keuntungan jika umat manusia terus-menerus melemahkan diri untuk menyelesaikan dendam internal.
Perang-perang tak berarti ini hanya akan berakhir ketika umat manusia menyatukan semua wilayah kekuasaannya yang terpisah. Banyak visioner telah mencoba melakukannya, dan berhasil, sampai batas tertentu.
Ras manusia memiliki kecenderungan bawaan untuk terpecah belah. Proyek besar persatuan itu gagal berkali-kali.
Maka, manusia terpisah, masih bersekutu secara longgar berdasarkan warisan leluhur bersama mereka, tetapi tanpa kesamaan lain. Perang terus berlanjut, tetapi jaringan perjanjian yang rumit membatasi penghancuran material perang esensial. Ras manusia memiliki peluang lebih baik untuk melawan serbuan alien setelah berhenti menghancurkan permukiman dan kapal perang mereka sendiri.
"Tidak masalah menaklukkan planet tetangga. Setidaknya, jangan keluarkan senjata besar dan tolong biarkan barang-barang mahal di luar angkasa tetap utuh."
Bukan solusi terbaik, tetapi entah bagaimana umat manusia berhasil bertahan.
Dengan stagnasi pertempuran laut, perang darat mendapatkan makna baru. Infantri, tank, dan artileri menikmati kebangkitan popularitas saat ras manusia yang terpecah belah memperebutkan wilayah mereka sendiri.
Tentu saja, para penyerbu tidak mudah. Terpaksa beroperasi di tanah musuh, konflik sering kali berubah menjadi perang gesekan.
Bahkan jika para penyerbu dengan susah payah mengalahkan musuh mereka, apakah itu sepadan dengan usaha? Mereka akan mengetahui dengan kecewa bahwa mereka kehilangan lebih banyak uang dari pasukan mereka daripada yang mereka dapatkan dari wilayah.
Sebagian besar penghasut perang menyadari bahwa berperang adalah bisnis yang merugikan.
"Sesuai rencana." Pikir para pasifis sambil menepuk punggung mereka. Perjanjian-perjanjian itu telah dirancang secara ekstensif untuk hasil seperti itu. Tanpa alat untuk mengancam planet agar menyerah dengan cepat, para penghasut perang harus mengandalkan teknologi lama dan tidak efisien untuk menaklukkan wilayah.
Ternyata para pencinta perdamaian merayakan terlalu dini.
Sejak Mack Liu yang legendaris pertama kali melangkah ke medan perang dengan mesin humanoid raksasa yang disebut 'mek', perang telah berubah selamanya. Itu maju ke paradigma yang sama sekali baru.
Mampu berkinerja dengan baik bahkan di planet-planet paling tidak ramah, mek-mek pertama mengejek cara perang yang lambat dan statis dari pasukan tradisional.
"Tubuh manusia adalah senjata terbaik manusia." Salah satu penemu utama mek perang modern berkomentar setelah model-model pertama menyerbu separuh wilayah negara besar. "Semua orang tahu bahwa infanteri itu fleksibel tetapi rapuh, sementara tank itu tangguh tetapi canggung. Jadi suatu hari kami berpikir, mengapa tidak membuat senjata baru yang mengambil bentuk manusia dan cukup memperbesarnya?"
Itu menghasilkan senjata revolusioner yang memikat manusia di seluruh galaksi karena penampilannya yang memukau dan kemampuannya yang menginspirasi.
Lebih cepat dari infanteri, lebih fleksibel dari tank, dan mampu membawa berbagai senjata, namun mereka membutuhkan persediaan yang jauh lebih sedikit untuk tetap beroperasi. Jejak logistik mereka hanya sebagian kecil dari yang dihabiskan pasukan konvensional. Ini saja memastikan bahwa mek menggulingkan semua cabang layanan lainnya.
Zaman Mek terbentang dalam kemegahan. Siaran-siaran tentang mek meraih rekor penonton. Permainan daring dan luring mendekatkan massa pada mesin-mesin baru yang diglamorkan. Produsen senjata besar berinvestasi dalam industri mek yang berkembang pesat. Startup yang tak terhitung jumlahnya menawarkan interpretasi unik mereka tentang mek bermunculan seperti jamur.
Zaman Mek seolah menandai umat manusia memasuki zaman keemasan baru.
Sayangnya, hanya sejumlah kecil elit yang bisa melangkah ke dunia mek yang sesungguhnya. Model mek paling dasar melibatkan ratusan paten dan pengetahuan kepemilikan lainnya yang akan membutuhkan biaya besar untuk dilisensikan.
Mereka yang tertarik mengemudikan mek perang otentik juga membutuhkan gen yang tepat. Antarmuka neural yang sangat misterius yang memungkinkan pilot mengendalikan mek mereka senatural menggerakkan tubuh mereka sendiri hanya bisa dikemudikan oleh segelintir orang berbakat. Mereka yang mengabaikan peringatan itu merusak otak mereka.
Butuh waktu lama bagi para peneliti untuk mendapatkan gambaran jelas tentang berapa banyak orang yang memiliki potensi yang tepat. Dari statistik terbaru, hanya 3,5 persen dari seluruh umat manusia yang memiliki genetik yang tepat untuk berhasil terhubung ke antarmuka neural.
Para elit istimewa ini, yang diuji kompatibilitasnya sejak ulang tahun kesepuluh mereka, menikmati kekaguman dan pemujaan dari 96,5 persen yang ditakdirkan untuk tidak pernah melangkah ke kokpit.
Tidak semua dari 3,5% itu benar-benar akan menjadi pilot mek, tetapi bahkan penguasa termiskin dari planet paling terpencil pun harus menjalani pelatihan. Setelah mereka memperoleh kemahiran dasar dalam mengemudi, mereka ditambahkan ke cadangan. Untuk berjaga-jaga.
Ves Larkinson lahir dengan keyakinan bahwa ia adalah bagian dari kokpit. Ayahnya adalah seorang pilot mek. Kakeknya juga mengemudikan mek. Ia bisa menyebutkan setidaknya sembilan leluhur langsung yang semuanya bertugas dengan terhormat di Korps Mek Republik Cerah yang terkenal. Sebagian besar bibi, paman, dan anggota keluarga besar Larkinson lainnya memiliki sejarah panjang dalam mengemudikan mek.
"Ayah, bagaimana rasanya menjadi pilot?"
"Berbahaya, tetapi itu juga satu-satunya saat aku merasa hidup."
Ulang tahun kesepuluhnya mengubah hidupnya. Seluruh dunianya runtuh begitu dokter dari Republik mengumumkan hasilnya. Genetiknya menandainya sebagai salah satu dari 96,5 persen. Dengan kata lain, ia adalah rakyat jelata, orang biasa. Tidak peduli kata mana yang sedang populer, Ves menjadi orang biasa yang ditakdirkan untuk tidak pernah masuk kokpit seumur hidupnya.
"Tidak ada yang memalukan tentang memiliki gen yang berbeda." Dokter meyakinkan Ves muda. Ia sudah menghancurkan impian anak-anak yang tak terhitung jumlahnya. Satu lagi hampir tidak membuatnya terkejut sama sekali. "Tidak ada yang pandai dalam segala hal. Sisa 96,5% baik-baik saja. Temukan gairah dalam kemampuanmu. Tidak semua orang ditakdirkan untuk mengikuti jejak ayah mereka."
Ayahnya, Ryncol Larkinson, menepuk punggung Ves muda dengan setengah hati saat memberinya es krim. Apa lagi yang bisa ia lakukan? Tugas dinasnya yang sering membuat Ves terpuruk dalam depresinya sendirian.
Maka Ves berubah dari anak laki-laki yang cerdas dan bermimpi tentang mek menjadi remaja murung yang menenggelamkan diri dalam permainan dan pesta. Dengan ibu yang telah meninggal dan ayah yang absen karena tugas dinas yang sering, tidak ada yang bisa mengendalikan Ves. Ia lulus dari sekolah menengah atas dengan nilai yang kurang memuaskan.
Ves akhirnya menata kembali dirinya setelah ia mempertimbangkan masa depannya. Ia tidak bisa menyia-nyiakan hidupnya selamanya.
"Aku bukan pilot. Aku tidak akan pernah menjadi pilot. Yang benar-benar aku tahu hanyalah mek. Jika aku tidak pernah ditakdirkan untuk mengemudikan mek, maka aku masih bisa melakukan hal lain. Aku masih seorang Larkinson. Mek ada dalam darahku."
Ves mempersempit tujuannya. Jika ia tidak bisa mengemudikan mek, maka ia akan menjadi orang yang membuatnya.
Di Zaman Mek, seorang desainer mek memimpin pengembangan mek. Sama krusialnya dengan pilot mek, mereka menciptakan desain mek yang inovatif dan membentuknya menjadi kenyataan. Beberapa desainer ini sama terkenalnya dengan para jagoan yang mencapai prestasi luar biasa dengan mek mereka.
Beberapa desainer paling bergengsi bekerja untuk produsen senjata besar. Mereka mampu dengan cekatan mengeluarkan desain baru yang santai yang akan terjual jutaan kali.
Mereka adalah Desainer Bintang, para superstar yang memiliki CEO dan kepala negara dalam genggaman mereka. Bahkan bersin biasa pun bisa memengaruhi harga saham perusahaan tempat mereka bekerja, karena mereka terlalu berpengaruh. Banyak negara manusia yang lebih besar mengandalkan desain eksklusif mereka untuk memberi mereka keunggulan dalam konflik yang melibatkan mek.
Kemudian datanglah kelas menengah desainer mek, para pengusaha dengan setidaknya satu seri desain mek lengkap. Mahir dalam semua aspek yang membentuk sebuah mek, para insinyur berpengalaman ini bisa mengambil tumpukan suku cadang acak dan menghasilkan desain unik yang memenuhi sebagian besar peran konvensional yang diminta klien mana pun yang layak.
Beberapa desainer fokus pada memproduksi banyak mek dengan biaya paling terjangkau, sementara yang lain mungkin menghabiskan seluruh hidup mereka untuk satu model.
Yang tersisa adalah golongan terbawah. Sekitar sembilan puluh persen dari semua desainer termasuk dalam kategori ini. Ini termasuk lulusan baru, pengusaha yang gagal, dan veteran tua yang sudah usang dengan pengetahuan yang ketinggalan zaman. Mereka tidak bisa mendesain apa pun selain tiruan atau salinan terang-terangan dari model yang lebih sukses.
Sebagian besar golongan ini ditakdirkan untuk berfungsi sebagai roda gigi tak berwajah, bekerja di balik layar untuk memperbaiki atau merawat mek orang lain.
Yang beruntung masih bisa terlibat dalam desain mek dengan mengisi celah dalam kustomisasi. Mereka mengambil mek yang sudah ada dan mengubahnya sedikit, atau melisensikan desain lama yang sudah ada dan menambahkan sentuhan mereka sendiri padanya. Persaingan sengit di pasar yang jenuh tidak memungkinkan banyak orang untuk bertahan lama. Hanya beberapa yang berhasil bertahan dengan model bisnis ini.
Ves berharap menjadi salah satu dari mereka. Dengan nilai-nilainya yang biasa-biasa saja, ia bisa melupakan untuk kuliah di universitas bergengsi. Ia hanya berhasil mengumpulkan cukup nilai untuk mengikuti program yang ditawarkan oleh Universitas Teknologi Rittersberg, sebuah institusi rata-rata dari ibu kota Republik Cerah.
Yang ia dapatkan lima tahun kemudian hanyalah gelar biasa dari institusi biasa. Dengan kata lain, ia tidak berharga di mata para pemberi kerja.
Itu tidak masalah. Ayahnya Ryncol mendukungnya sepenuhnya. Ia bahkan menghabiskan banyak waktunya mengumpulkan modal untuk memulai bisnis putranya.
Mereka berdua punya rencana. Mereka akan memulai butik mek satu orang dengan otomatisasi yang cukup untuk mencetak suku cadangnya sendiri dan memungkinkan Ves merakit mek dari awal. Ryncol akan mereferensikannya kepada teman-temannya di dinas untuk pekerjaan murah dan membiarkan Ves masuk ke dunia kustomisasi selangkah demi selangkah. Setelah Ves membangun reputasinya, ia mungkin bisa beralih untuk mendesain variannya sendiri.
Semua rencana itu runtuh ketika Ves kembali ke rumah kosong di Cloudy Curtain, planet asal mereka. Ryncol menikmati gaji yang baik sebagai pilot mek, jadi ia mampu membeli rumah kota besar di pinggiran kota. Ia baru-baru ini menjualnya untuk mengumpulkan cukup uang tunai guna memperoleh bengkel tepat di luar kota. Itu hanya menawarkan ruang yang cukup untuk area tempat tinggal kecil.
Bengkel itu butuh perbaikan. Struktur modular yang sudah jadi itu tampak bekas, seolah-olah diselamatkan dari medan perang atau tempat barang rongsokan. Dengan banyaknya karat dan goresan yang menghiasi bagian luarnya, sungguh keajaiban itu belum runtuh.
Ketika Ves melangkah masuk, ia menghela napas lega. Hal-hal penting masih utuh. Bagian dalamnya terlihat cukup bersih. Semua mesin berharga yang dibutuhkan untuk menjalankan usahanya ada di sana, meskipun bekas. Ayahnya mungkin tidak tahu banyak tentang barang-barang itu, tetapi ia mengenal banyak orang yang tahu.
"Ayah, di mana kau?"
Setelah berminggu-minggu hening, Ves harus menghadapi kenyataan bahwa ayahnya hilang. Itu seharusnya bukan penyebab kekhawatiran. Ayahnya telah ditugaskan ke resimen yang ditempatkan di perbatasan antara Republik Cerah dan Kerajaan Vesia yang suka berperang. Insiden apa pun yang mungkin muncul bisa menyebabkan ayahnya dipanggil kembali.
Ketika Ves menelepon teman-teman ayahnya, ia mengetahui bahwa ayahnya tidak pernah kembali bertugas! Setelah menghubungi polisi, tampaknya Ryncol tidak pernah menunjukkan dirinya di tempat lain. Semua panggilan galaksi dan pesan elektronik yang dikirim ke ayahnya lenyap begitu saja. Tidak ada yang bisa menemukan jejak keberadaannya.
Bank Planet Cloudy Curtain segera datang mengetuk. Ternyata komponen bengkel seperti printer 3D yang canggih itu telah dibeli dengan pinjaman. Printer 3D adalah mesin penting yang mengubah bahan mentah menjadi suku cadang mek berkualitas pabrik.
Ayahnya harus meminjam lebih dari 330 juta kredit cerah untuk membiayai akuisisi aset. Dengan uang sebanyak ini, siapa pun bisa membeli setengah lusin mek canggih!
Ves bisa menghabiskan seumur hidupnya bekerja untuk produsen mek rata-rata dan masih tidak akan cukup menghasilkan untuk membayar kembali utang besar itu. Ia langsung jatuh ke dalam siklus kesusahan dan kepanikan ketika ia membaca catatan bank yang sopan tetapi impersonal itu.
"Kekacauan macam apa yang ayahku seret aku ke dalamnya?"
Bank membutuhkan tiga halaman untuk menyatakan bahwa semua utang itu atas namanya. Ia harus menyerahkan bengkel dan semua mesin berharganya jika ia melewatkan satu pun pembayaran bunga tahunan.
Singkatnya, Ves harus mengumpulkan sekitar lima juta kredit dalam tiga bulan ke depan untuk memenuhi pembayaran berikutnya. Ia mengangkat komunikator berbentuk gelang tangannya dan mengaktifkan proyektor miniaturnya. Sebuah layar muncul yang menampilkan menu. Ia dengan putus asa beralih ke akun kredit yang terhubung ke perangkat itu.
Akunnya hanya berisi dua belas ratus kredit yang menyedihkan. Itu adalah uang belanjanya untuk bulan itu.
Ves memiliki sedikit cara untuk mendapatkan jumlah uang yang dibutuhkan. Dengan ayahnya yang hilang, dipertanyakan apakah Ves berhak atas asuransi jiwa dan tunjangan lain yang diatur ayahnya. Ves menindaklanjuti polis asuransi ayahnya karena ia membutuhkan setiap sen yang bisa ia peras dari sistem.
Tidak ada hasil dari pertemuan-pertemuan itu. Perusahaan asuransi itu sekeras kepala anjing yang mengunyah tulang.
Ves menggeser pesan-pesan terbaru dari bank. "Aku bangkrut. Aku bahkan tidak bisa mengumpulkan kredit untuk membeli bahan mentah yang kubutuhkan untuk membuat suku cadang baru. Bagaimana aku bisa berbisnis?"
Dalam sehari, ia menelepon bank, perusahaan asuransi, dan pemerintah. Apa yang ia dapatkan kembali tidaklah baik.
Bank sudah menghapus Ves dari daftar mereka. Mereka ingin mendapatkan bengkel itu sebelum Ves merusak sesuatu dan menurunkan nilainya. Satu-satunya hal berguna yang ia terima dari bank adalah sebuah paket yang Ryncol simpan di bank jika ia tidak bisa dihubungi.
Perusahaan asuransi mengklaim bahwa Ryncol paling buruk hanya hilang dalam tugas. Sebagai prajurit aktif, ia mungkin kembali berbulan-bulan atau bertahun-tahun kemudian, jadi Ves tidak berhak atas satu sen pun sampai perusahaan menerima bukti kuat bahwa ia telah meninggal. Jika tidak, uang itu baru akan dicairkan setelah periode lima tahun.
Pemerintah bersikap birokratis seperti biasanya. Ves hanya mendengar banyak jargon yang tidak bisa dimengerti sebelum ia langsung menutup telepon. Ia tidak akan mendapatkan apa pun yang berguna di sana.
Ayahnya telah bertindak di luar batas, meninggalkan Ves untuk membereskan kekacauan. Ayahnya hanya meninggalkannya sebuah paket yang tidak berguna dengan catatan santai yang ditempel di depannya.
"Untuk putraku Ves, jika aku tidak ada di rumah."
Membukanya, Ves sedikit terkejut menemukan sebuah chip data aman. Sebagian besar transfer data saat ini terjadi sepenuhnya secara nirkabel. Orang-orang hanya menggunakan chip data ketika mereka benar-benar harus menjaga isinya tetap aman.
Ves mematikan koneksi komunikatornya ke jaringan galaksi sebelum mengakses chip data lama itu.
Butuh tiga detik untuk memuat isinya, yang luar biasa lama untuk chip sebesar ini. Sebuah program tak dikenal tiba-tiba mengambil alih proyeksi holografik.
"Menginisialisasi Sistem Desainer Mek. Pengguna baru terdeteksi. Memulai pemindaian mendalam dalam 2400 minicycle. Mohon persiapkan diri dengan baik."
"Tunggu, apa?" Ves bertanya pada program itu, tepat sebelum komunikator mengeluarkan kejutan besar. Ves pingsan dalam sekejap.
Dan begitulah dimulainya perjalanannya sebagai desainer mek.