كان مذاق السيجارة لاذعًا في هواء الليل، يتصاعد دخانها متجاوزًا النافذة المفتوحة. اتكأت هناك لبرهة، أراقب العالم وهو يستيقظ — السيارات تنزلق في الشارع، طفل يقود دراجته بسرعة جنونية، متجر الزاوية يضيء لافتته النيونية. المنظر ذاته كالعادة، لكنني لم أمانع النظر إليه قط. كان يمنحني شيئًا أفعله قبل العمل.
نفضت الرماد في المنفضة، أطفأت السيجارة في منتصفها، وعدت إلى الغرفة. كانت ملابسي تنتظرني على الكرسي. بنطال جينز أسود، قميص نظيف، وسترتي. ارتديتها قطعة قطعة، حركات مألوفة، متمرسة. هذا هو تأثير العيش وحيدًا — كل شيء يبقى حيث تركته، لا مفاجآت، ولا فوضى إلا فوضاي.
التقطتني المرآة بجانب الباب لثانية. بدت عيناي وكأنني لم أنم بما يكفي، لكن ذلك لم يكن جديدًا. مشطت شعري بيدي المبللة إلى الخلف، كان ذلك كافيًا، ثم أمسكت بمفاتيح.
دوام محطة الوقود بعد عشرين دقيقة. ليلة أخرى من تمرير البطاقات، وإعادة ترتيب الرفوف، والاستماع إلى قصص الناس في ساعات متأخرة. ليس مثيرًا، لكنه يدفع الإيجار.
دسست ولاعتي في جيبي، أغلقت الباب خلفي، وخرجت.
كان الرواق معتمًا، والضوء العلوي يطن كأنه يحتضر. أغلقت الباب خلفي، دسست المفاتيح في جيبي، وبدأت أتجه نحو الدرج.
عندها رأيتها.
ياسمين، جارتي المجاورة، كانت تتكئ نصف جسدها خارج عتبة بابها، سيجارة في يد، والأخرى تستريح بكسل على خصرها. تسلل رجل يرتدي سترة بغطاء رأس من جانبي، رأسه مطأطئ، يحاول تجنب التواصل البصري بينما يرفع سحاب بنطاله. لوحت له ياسمين بكسل بسيجارتها، والدخان يتلوى حول ابتسامتها الساخرة. زبون آخر من زبائنها. هذه المرأة الشهوانية، أقسم...
"عود عندما تسامحك محفظتك، يا حبيبي،" قالت خلفه بصوت خافت ومثير.
تمتم الرجل بشيء وابتعد متثاقلاً.
ثم التفتت عيناها إليّ.
كانت ترتدي كعادتها: ملابس داخلية بدلًا من الثياب. دانتيل أسود يلتصق بصدرها بإحكام لدرجة بدا وكأنه على وشك الانفجار، نهداها يضغطان على القماش الرقيق، ثقيلان ومشتتان للانتباه. الروب الذي ارتدته فوقها كان حريريًا، بالكاد مربوطًا، ينزلق عن كتف واحد ليكشف عن بشرة ناعمة. فخذاها عاريان، ومنحنى مؤخرتها ظاهر بالكاد عندما غيرت وضعيتها. لم تبدُ وكأنها تستعد للنوم — بل بدت وكأنها تعلن عن خيال لعين.
"أهلاً، أهلاً. صباح الخير، إيفان." تطاير الدخان متجاوزًا ابتسامتها وهي تتفحصني. "هل أنت ذاهب إلى مملكتك الصغيرة البراقة خلف المنضدة؟"
"أجل،" قلت، وأنا أعدل سترتي. "كالعادة."
سحبت نفسًا من سيجارتها، شفتاها مصبوغتان باللون الأحمر الفاقع جدًا لضوء النهار، ثم أخرجت الزفير ببطء. "أتعلم، تمر من أمامي كل يوم لعين، ولا تتوقف أبدًا لتتذوق. ماذا يجب على الفتاة أن تفعل؟ أن تقدم خصمًا للجيران؟"
ابتسمت بتهكم، هززت رأسي. "أنا متأكد أنني لا أستطيع تحمل التكلفة حتى بعد الخصم."
"أوه، يا عزيزي، ستندهش مما يمكنني فعله للجار المناسب." اقتربت، شق صدرها واضح، وصوتها أصبح منخفضًا ومثيرًا. "تبدو من النوع الذي يكبت مشاعره. أنت بحاجة إلى شخص يعتني بذلك قبل أن يسممك."
"أجل، أجل،" تمتمت، دون أن أبطئ خطاي. "تقولين لي ذلك في كل مرة."
"لأنها حقيقة في كل مرة." نفضت رماد سيجارتها، تحدق بي بابتسامة ماكرة. "في يوم من الأيام ستستسلم. وعندما تفعل، ستتساءل لماذا لم تمارس الجنس معي مبكرًا."
ضحكت في سري، نزلت عن الرصيف. "سأضع ذلك في الاعتبار."
"من الأفضل لك،" نادت خلفي، بصوت لعوب. "قد أخفض لك عشرة بالمئة حتى. عرض خاص، فقط للفتى المجاور."
لوحت لها بيدي دون أن ألتفت. المزاح ذاته، يوم مختلف.
كان الشارع بالخارج ينبض بالحياة بالفعل. السيارات متراصة ممتص الصدمات بممتص الصدمات، الأبواق تصدح وكأن ذلك سيغير شيئًا. لافتات النيون تطن حتى في وضح النهار، تومض بإعلانات عن نوادٍ، محلات رهن، صالونات تدليك، وعشرات من مطاعم الوجبات السريعة المتراصة جنبًا إلى جنب. مرت امرأة ترتدي كعبًا عالياً من جانبي، عطرها يشق رائحة العادم الكريهة. في مكان ما، صرخ بائع عن خبز ساخن طازج من البخار، والحشد استمر في طريقه دون أن يستمع.
شددت سترتي ودخلت في التيار، تاركًا الضجيج يغمرني. الناس في كل مكان — وجوه تضيئها شاشات الهواتف، عيون فارغة، يتحركون بسرعة وكأن المدينة قد تبتلعهم بالكامل إذا توقفوا طويلاً.
كان موقف الحافلات أمامي مباشرة، جدران زجاجية ملطخة بالغرافيتي وعلكة قديمة ملتصقة بالمقعد. طفلان يرتديان الزي المدرسي يتبادلان الركل بأحذيتهما، رجل عجوز يتمتم لنفسه، وفتاتان ترتديان تنانير ضيقة تضحكان بخفة على شاشة. اتكأت على العمود، أخرجت هاتفي، وتصفحت لا شيء. رسائل لم أشعر بالرغبة في الرد عليها، وموجزات مليئة بأشخاص يتظاهرون بأن حياتهم أكثر إثارة مما هي عليه.
مرت الدقائق ببطء حتى توقفت الحافلة أخيرًا بصرير مكابح. انفتحت الأبواب بصفير، واندفع الحشد إلى الأمام. انزلقت معهم، متجاوزًا الأكتاف وحقائب الظهر. كان الهواء بالداخل دافئًا، ثقيلاً بكثرة الأجساد وقلة المساحة.
تمكنت من الحصول على مقعد في منتصف الطريق، محشورًا بين رجل يرتدي بدلة يغفو على النافذة وامرأة تتلاعب بأكياس البقالة. ليس مريحًا، لكنه أفضل من الوقوف.
أعدت هاتفي إلى جيبي، أسندت رأسي إلى ظهر المقعد بينما اندفعت الحافلة إلى الأمام، حاملة إياي أعمق في وهج المدينة.
تأرجحت الحافلة في الشارع، وكل محطة تجذب المزيد من الناس حتى امتلأ الممر كتفًا بكتف. اتكأت قليلاً إلى الجانب، هاتفي منسي في جيبي، وعيناي تتجولان فوق الحشد.
عندها رأيته.
رجل في الأربعينيات من عمره، ملتصق جدًا بفتاة لا يمكن أن تكون أكبر من عشرين عامًا. كان لها شعر بني طويل يلامس كتفيها، وجه ناعم بدا أصغر بسبب محاولتها إبقاء عينيها مطأطأتين. تنورتها بالكاد تصل إلى ركبتيها، ويداها تمسكان بحزام حقيبتها وكأنه درع. في كل مرة اهتزت فيها الحافلة، تحركت يد الرجل، تلامس وركها، مؤخرتها، بشكل متعمد جدًا ليكون مجرد حادث.
شدت فكها. ابتعدت بوصة واحدة، لكنه تبعها، سادًا الفجوة مرة أخرى، متظاهرًا بأن ذلك كان بسبب اهتزاز الحافلة.
تنهدت من أنفي، ونهضت من مقعدي. "هنا،" قلت، مشيرًا إلى المكان الفارغ. "خذيه."
رفعت عينيها بسرعة، متسعتين. "أوه، لا، لا بأس. أنا لا—"
"أصر،" قاطعتها، مبتعدًا جانبًا.
ترددت، ثم جلست في المقعد وكأن ساقيها قد تخوران. كان صوتها ناعمًا، يكاد ينكسر. "...شكرًا لك."
أومأت برأسي إيماءة خفيفة ودرت وجهي، واقفًا في الممر، يد تمسك بالعمود العلوي. الرجل كان لا يزال هناك، يحدق في لا شيء، متظاهرًا بأنه لم يُكشف أمره.
نظرت إليه مباشرة حتى التقت عيناه بعيني أخيرًا. لم أقل كلمة. فقط تركت الصمت يمتد، وثقله معلقًا بيننا.
ثم أخرجت زفيرًا طويلاً وبطيئًا، ونظرت بعيدًا.
جبان.
ارتجفت الحافلة، حاملة إيانا جميعًا إلى الأمام، أضواء المدينة تومض عبر النوافذ وكأنها لم تلاحظ شيئًا على الإطلاق.
غيرت وضعيتي بينما استمرت الحافلة في هديرها، أحاول ألا أفكر في الرجل بعد الآن. تجوّلت عيناي في الممر، متجاوزة الأجساد المتراصة كتفًا بكتف.
ثم رأيت شخصًا...
في أقصى الحافلة، جالسة في المقعد الزاوي بجانب النافذة، كانت هناك فتاة كنت متأكدًا أنني لم أرها من قبل. شعر أشقر طويل ينساب كالحرير فوق كتفيها، يلتقط وهج النيون العابر بالخارج. عيناها — زرقاوان، ثاقبتان، شبه خياليتين، كانتا مثبتتين على شيء ما وراء الزجاج، ولثانية، بدا ضجيج الحافلة بأكمله يخفت حولها. كان جلدها شاحبًا، ناعمًا بطريقة لا تبدو وكأنها تنتمي إلى هذه المدينة، هذا العالم.
رمشت.
واختفت.
كان المقعد فارغًا، والزجاج خلفه لا يعكس سوى ضبابية المصابيح الأمامية واللافتات الملطخة بالمطر.
عبست، فركت عيني، ثم أطلقت زفيرًا واتكأت على العمود. "أجل... يجب أن أتوقف حقًا عن شرب البيرة على الإفطار."
اهتزت الحافلة مرة أخرى، حاملة إياي إلى الأمام في الليل، ولم أنظر إلى الوراء.