‘ช่างเป็นวิธีที่ไร้สาระสิ้นดีในการทำลายผลงานชิ้นเอก’
ผมเลื่อนอ่านบทล่าสุดบนโทรศัพท์ เฝ้าดูต่อหน้าต่อตาขณะที่ ‘ตำนานจอมกระบี่เทวะ’ ดิ่งเหวลงจากหน้าผาแห่งวรรณกรรม
ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว—ช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์—ที่นิยายเรื่องนี้เคยเป็นมาตรฐานทองคำที่ไม่มีใครโต้แย้งได้ของแฟนตาซียุคใหม่ เป็นการผสมผสานอย่างเชี่ยวชาญระหว่างนักรบมูริม ผู้ใช้เวทระดับสูง และโลกดิสโทเปียแห่งอนาคตที่กำลังสั่นคลอนอยู่บนปากเหวแห่งความล่มสลาย ทุกการต่อสู้คือบทเพลงซิมโฟนีที่รังสรรค์อย่างประณีต ทุกการหักมุมถูกถักทอผ่านชั้นเชิงของการบอกใบ้ล่วงหน้าอย่างชาญฉลาด
แต่ตอนนี้ ตัวเอกแทบจะเสียสติ และเนื้อเรื่องก็แทบจะไร้ซึ่งความสอดคล้องกัน
ตัวละครตายเร็วยิ่งกว่าตัวประกอบในหนังสงคราม ความสอดคล้องของเนื้อเรื่องถูกทอดทิ้งราวกับรถโฮเวอร์คาร์เสียข้างทาง แล้วก็แวมไพร์ แวมไพร์บ้าบอคอแตกนี่แหละ
สูญพันธุ์ไปกว่าร้อยหกสิบปีแล้ว ผู้เขียนเคยกล่าวไว้ สูญพันธุ์ไปแล้ว เหมือนไดโนเสาร์ เหมือนสามัญสำนึก เหมือนศรัทธาของผมที่มีต่อนิยายเรื่องนี้ แต่แล้วพวกมันก็ปรากฏตัวขึ้น เดินผึ่งผายออกมาจากเมืองใต้ดินที่ไม่มีใครเคยเอ่ยถึงมาก่อน นำโดยสิ่งที่เรียกว่า ‘ราชันแวมไพร์’ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะหลบเลี่ยงประวัติศาสตร์ นักประวัติศาสตร์ และหลักการพื้นฐานของการเล่าเรื่องมาได้
ส่วนคอมเมนต์กลายเป็นสมรภูมิรบไปแล้ว เป็นเขตสงครามของแฟนๆ ที่ถูกหักหลัง นักทฤษฎีผู้โกรธแค้น และนักแก้ต่างที่สิ้นหวังพยายามปะติดปะต่อเศษซากของเนื้อเรื่องที่แตกสลาย ผู้อ่านคนหนึ่งเขียนเรียงความฉบับเต็มอธิบายว่าการพัฒนาล่าสุดนี้ขัดแย้งกับบทที่ 141 อย่างไร อีกคนยอมแพ้โดยสิ้นเชิง และตอนนี้กำลังโพสต์มีมที่สร้างโดย AI ของ Lucifer Windward ที่กำลังร้องไห้ลงในชามบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป
ผมต้องเห็นด้วย นี่ไม่ใช่แค่การเสื่อมถอย แต่มันคือหายนะทางวรรณกรรมเต็มรูปแบบ อุบัติเหตุรถชนต่อเนื่องหลายคันที่แต่ละคันบรรทุกดอกไม้ไฟและช้างละครสัตว์ที่สับสนอย่างหนัก
และทั้งหมดนี้มันเริ่มต้นได้ดีมากแท้ๆ
มนุษยชาติที่ถูกกดขี่ภายใต้ส้นเท้าของเผ่าพันธุ์ที่ไม่ใช่มนุษย์อันทรงพลัง ได้ตะเกียกตะกายกลับขึ้นมาได้ด้วยความมุ่งมั่นอันบริสุทธิ์ ความเฉลียวฉลาดทางเทคโนโลยี และความหยิ่งยโสอย่างบ้าบิ่นในปริมาณที่พอเหมาะ เอลฟ์และคนแคระได้รวมเข้ากับสังคม อสูรเวทมนตร์ซุ่มซ่อนอยู่ในภูเขา เฝ้าดูด้วยความขบขันเงียบๆ ขณะที่อารยธรรมฉีกทึ้งตัวเองเป็นชิ้นๆ ปีศาจถูกเนรเทศ แวมไพร์ถูกทำลายล้าง หรืออย่างน้อยเราก็ถูกทำให้เชื่อเช่นนั้น
และหัวใจสำคัญของเรื่องราวทั้งหมดคือ Lucifer Windward
อัจฉริยะ พลังแห่งธรรมชาติ ตัวเอกที่ทำให้ขุนศึกต้องคิดทบทวนทางเลือกชีวิตของตนเอง เขามีร่างหยินหยาง มีความผูกพันกับธาตุต่างๆ อย่างเหลือเชื่อ และมีความสามารถทางสายตาที่สามารถปล้นศักดิ์ศรี ลูกสะบ้าหัวเข่า และในกรณีร้ายแรงที่สุดคือเจตจำนงในการมีชีวิตอยู่ไปจากนักรบที่ด้อยกว่าได้ เขาแตะต้องไม่ได้ ไม่มีใครหยุดยั้งได้ เขากำลังก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุด
แล้วผู้เขียนก็ตัดสินใจว่าสิ่งที่ Lucifer ต้องการจริงๆ คือความทุกข์ทรมาน
ดังนั้นเขาก็ได้รับความทุกข์ทรมานนั้น
ตระกูล Windward ล่มสลาย บิดาของเขาเสียชีวิต พันธมิตรของเขาล่มสลาย ตระกูล Kagu—ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นราชวงศ์นักรบที่ไม่มีวันสั่นคลอน—ถูกลดทอนจนไม่เหลืออะไร ถูกเหยียบย่ำภายใต้ส้นเท้าของบางสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่เนื้อเรื่องดั้งเดิมเคยตั้งใจไว้มาก
และในตอนที่ดูเหมือนว่าสถานการณ์จะไม่สามารถเลวร้ายลงไปได้อีกแล้ว มันก็เป็นไปได้จริงๆ
Lucifer—นักรบระดับอมตะ—ถูกโยนเข้าปะทะกับคู่ต่อสู้ที่ไม่ควรมีอยู่จริงในตอนนี้ จังหวะการดำเนินเรื่องถูกทำลายจนหมดสิ้น เดิมพันกลายเป็นเรื่องไร้สาระ และสมดุลอำนาจที่เคยกำหนดนิยายเรื่องนี้ก็กลายเป็นเพียงความทรงจำอันเลือนราง
ผมถอนหายใจเฮือกใหญ่และหลับตาลง
ผมไม่ควรจะหงุดหงิดกับนิยายเรื่องหนึ่งมากขนาดนี้
แต่นิยายเรื่องนี้เคยเป็นทางหลบหนี โลกที่เต็มไปด้วยความไม่แน่นอนอันน่าตื่นเต้น แผนการอันยิ่งใหญ่ และเดิมพันสูงลิ่ว บางสิ่งที่เคยทำให้ผมลืมความซ้ำซากจำเจในชีวิตของตัวเองไปชั่วขณะ
ตื่นนอน ทำตามกิจวัตร ล้างออก ทำซ้ำ
เมื่อเทียบกับสิ่งนั้นแล้ว แม้แต่เนื้อเรื่องที่บริหารจัดการผิดพลาดอย่างมหันต์ก็ยังถือว่ามีอะไรบางอย่าง
ผมหาว ความเหนื่อยล้าในที่สุดก็เอาชนะความหงุดหงิดได้
แล้วจากนั้น สิ่งแปลกประหลาดบางอย่างก็เกิดขึ้น
โลกรอบตัวผมมืดสลัวลง—ไม่ใช่แค่แบบที่ห้องมืดลงเมื่อคุณหลับตา แต่ราวกับว่าแสงสว่างได้ถูกพรากไปจากตัวตน ถูกถอดถอนออกจากการมีอยู่ ความว่างเปล่าอันลึกซึ้งไร้ที่สิ้นสุดแผ่ขยายออกใต้ตัวผม กว้างใหญ่และหยั่งไม่ถึง ลากผมเข้าสู่บางสิ่งบางอย่างที่แตกต่างออกไป
แล้วเสียงหนึ่งก็ดังขึ้น แผ่วเบา อยู่ห่างไกล แทรกผ่านความว่างเปล่าราวกับเสียงกระซิบในสถานที่ที่ไม่เคยมีเสียงกระซิบมาก่อน
“ผมขอโทษ” เสียงนั้นพึมพำ หนักอึ้งด้วยความรู้สึกสุดท้ายบางอย่าง “นี่เป็นทางเดียวเท่านั้น”
ผมพยายามจะขยับตัว จะพูด จะเรียกร้องคำอธิบาย แต่ความคิดของผมกลับคลี่คลายออกราวกับด้ายที่หลุดลุ่ย สลายหายไปในห้วงเหว