Dunia Idan dan keluarganya berubah dalam semalam ketika usianya baru menginjak 18 tahun. Ia baru saja lulus SMA dan berencana melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi.
Ia ingat betul hari ketika gempa bumi berskala besar, tsunami, dan letusan gunung berapi terjadi di seluruh dunia. Idan yakin bahwa kiamat, yang telah lama diramalkan oleh para peramal dan ilmuwan, telah tiba. Namun, tidak ada yang menyangka itu akan datang begitu tiba-tiba dan entah dari mana.
Hari-hari pertama penuh dengan kesulitan. Banyak orang kehilangan orang yang mereka cintai hari itu. Idan juga kehilangan ayah dan banyak temannya dalam bencana ini.
Populasi dunia berkurang separuh, dan banyak kota hancur.
Dunia tenggelam dalam kekacauan. Namun, pemerintah negara-negara dengan cepat mengendalikan situasi dan menekan kekacauan, memulihkan ketertiban.
Banyak negara terhapus dari muka bumi, dan yang tersisa menderita kerusakan parah. Dalam menghadapi bencana, negara-negara bersatu dan membentuk Federasi Bersatu.
Idan secara ajaib selamat dari hari kiamat dan berhasil bersatu kembali dengan ibu dan kakak perempuannya. Kehilangan ayahnya merupakan pukulan berat bagi seluruh keluarga. Ibu Idan tidak bisa pulih dari kesedihan kehilangan suami tercintanya. Situasi diperparah dengan meninggalnya orang tuanya, dan kini ia hanya memiliki seorang putri dan seorang putra yang tersisa dalam hidup ini.
Idan dan kakaknya juga sangat berduka atas kematian ayah mereka. Ia adalah tulang punggung dan penopang keluarga, dan kini, di saat yang sulit ini, mereka menyadari bahwa mereka harus kuat dan membantu ibu mereka melewati kesedihan ini.
Kota tempat mereka tinggal hancur, dan pemerintah memutuskan untuk merelokasi mereka ke kota terdekat, yang kurang lebih selamat dan terus berfungsi.
Selama beberapa hari pertama, Idan dan keluarganya tinggal di sebuah kamar kecil di bangunan bobrok yang disediakan untuk para pengungsi yang selamat.
Pemerintah tidak meninggalkan para pengungsi tanpa bantuan di masa-masa sulit. Mereka menyediakan makanan dan air gratis, yang memungkinkan Idan dan keluarganya melewati masa sulit ini.
Sebulan berlalu. Idan bekerja sebagai pekerja serabutan dalam pekerjaan rekonstruksi, membantu militer dan sukarelawan lainnya membersihkan puing-puing untuk mendapatkan kupon makanan. Kakaknya, yang dulunya belajar menjadi dokter, mendapatkan pekerjaan sebagai perawat di unit staf medis.
Pada hari-hari pertama setelah kehilangan semua orang yang dicintainya, ibu Idan tidak dapat menemukan kekuatan untuk bekerja karena depresi yang mendalam. Namun, seiring waktu, ia bangkit dan mulai membantu pengungsi lain yang tiba di kota setiap hari.
Semua orang berpikir bahwa bencana telah berakhir dan hidup mulai kembali normal. Namun, ini hanyalah awal dari tantangan baru.
Tepat satu bulan setelah dimulainya peristiwa ini, suara memekakkan telinga terdengar di langit, yang membuat semua penduduk dunia kehilangan kesadaran. Akibat kehilangan kesadaran yang tiba-tiba ini, banyak kecelakaan terjadi, tidak luput dari korban jiwa.
Baru setelah beberapa jam orang-orang mulai sadar. Tidak ada yang bisa memahami apa yang telah terjadi, dan semua orang panik.
Namun, Pemerintah Federasi Bersatu dengan cepat menangani situasi ini, mengembalikan ketenangan pikiran warga.
Idan sedang bekerja saat itu dan secara ajaib selamat lagi. Ia sangat khawatir tentang orang-orang yang dicintainya, ibu dan kakaknya, dan tidak bisa tenang sampai ia yakin mereka aman dan sehat.
Untungnya, orang-orang yang dicintainya tidak terluka.
Keheningan yang telah lama dinanti pun datang, dan kedamaian perlahan kembali ke kota pengungsian. Namun, ada suasana berat di udara: tidak ada yang yakin bahwa semuanya telah berakhir, dan semua orang takut akan bencana baru.
Maka, sepuluh hari lagi berlalu.
Hari itu, Idan membantu membersihkan puing-puing di area kota lain yang hancur. Ia tidak sendirian — banyak orang muda dan tua bekerja, berusaha berkontribusi pada pemulihan kota.
Saat bekerja, tersiar kabar di antara para pekerja bahwa sekelompok besar personel militer dan medis telah tiba di kota dengan peralatan.
Satu jam kemudian, para pemimpin kelompok mengumumkan bahwa semua pemuda di bawah usia 20 tahun harus mendekati tempat tertentu tanpa pertanyaan apa pun. Itu adalah perintah langsung dari Pemerintah Federasi Bersatu.
Idan baru saja berusia 18 tahun, dan ia, seperti pemuda lain seusianya, mematuhi perintah itu dan mengikuti yang lain ke lokasi yang ditentukan.
Di sana mereka menemukan banyak personel militer dan medis yang telah memasang tenda-tenda besar dan peralatan. Kelompok Idan bukan satu-satunya yang berkumpul di sini—ada banyak pemuda di bawah usia 20 tahun. Berkat militer, perkumpulan orang-orang tidak berubah menjadi kekacauan. Semua orang berbaris dan diundang masuk ke dalam tenda secara bergantian.
Semua orang gugup, tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Banyak yang berbisik dan berspekulasi. Situasi diperparah oleh fakta bahwa mereka yang sudah masuk ke dalam tidak keluar. Seiring antrean bergerak maju, situasi menjadi semakin tegang dan gelisah.
Tuntutan untuk penjelasan dan ketidakpuasan mulai muncul.
Militer dengan cepat mengatasi ketegangan yang meningkat. Ketika situasi mulai memburuk lagi, mereka yang telah masuk lebih dulu mulai meninggalkan tenda. Penampilan mereka menenangkan sebagian besar yang hadir.
Banyak yang mulai bertanya apa yang terjadi di dalam tenda, dan tak lama kemudian mendapatkan jawaban. Ternyata, setiap orang yang masuk disuntik dengan serum yang tidak diketahui dan diminta untuk menunggu sampai tubuh menyerapnya.
Setelah beberapa saat, mereka dibebaskan setelah pemeriksaan cepat kondisi mereka. Sebagian besar orang dibebaskan, tetapi beberapa diminta untuk tetap tinggal dan diantar ke lokasi lain.
Idan mendengarkan perkataan mereka yang sudah keluar, tetapi masih tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Sambil menunggu gilirannya, ia mencari kakaknya di antara yang hadir, tetapi tidak dapat melihatnya.
Tak lama kemudian gilirannya tiba, dan ia dipanggil. Begitu masuk, ia diminta untuk mendekati meja tempat seorang wanita muda duduk, mengetik sesuatu di laptop.
Idan terkejut melihat bahwa peralatan itu masih berfungsi setelah bencana.
Akibat bencana, komunikasi dan listrik terputus. Sangat sedikit barang yang selamat. Bahkan di bangunan tempat mereka tinggal, hanya tersisa satu lampu untuk menerangi kamar mereka. Meskipun ponsel pintarnya selamat, ia tidak bisa mengisi daya dan menggunakannya karena tidak adanya jaringan.
Ketika ia mendekati karyawan itu, ia diminta untuk menjawab beberapa pertanyaan sederhana: menyebutkan nama depan, nama belakang, alamat, informasi tentang keluarga dan orang-orang yang dicintainya. Setelah itu, ia dibawa masuk ke dalam gedung, tempat orang-orang berjas pelindung putih sudah menunggu.
Idan hanya pernah melihat kostum seperti itu di film dan permainan komputer. Kostum itu dikenakan oleh dokter dan ilmuwan untuk melindungi diri dari infeksi dan virus berbahaya. Ketika melihat mereka, ia merasa khawatir.
Namun, para dokter tidak menunjukkan kekhawatiran berlebihan. Mereka sudah terbiasa dengan hal-hal seperti itu dan, setelah mendudukkan Idan di kursi, mulai menjelaskan prosedur vaksinasi kepadanya, meyakinkannya bahwa itu perlu. Mereka mencoba menenangkannya.
Sementara seorang dokter berbicara dengan Idan, dokter lain dengan cepat menyuntiknya dengan serum. Segera setelah prosedur, ia diminta untuk pergi ke tenda terpisah dan menunggu 10 menit agar tubuh menyerap serum.
Di dalam tenda hanya ada kursi, tempat mereka yang telah melewati prosedur dan sedang menunggu duduk. Mereka berbicara pelan satu sama lain. Ketika melihat Idan, mereka tidak menunjukkan minat dan melanjutkan percakapan mereka. Idan menemukan tempat kosong dan duduk untuk menunggu gilirannya.
Sepuluh menit itu terasa sangat lambat. Ia menyaksikan bagaimana, satu per satu, mereka yang datang sebelum dan sesudahnya keluar.
Setelah 10 menit, Idan keluar dari tenda. Selama waktu ini, dokter lain berjas putih selesai memeriksa gadis muda yang datang di depannya. Sambil menggelengkan kepala, mereka beralih ke Idan.
Setelah mengantar gadis yang kebingungan itu keluar dari tenda, para dokter mendekati Idan dan mulai mengarahkan perangkat aneh ke tubuhnya, memancarkan cahaya merah, mirip dengan pemindai. Setelah beberapa menit, pemindai selesai memindai seluruh tubuhnya, dan lampu merah menyala di panel. Melihat ini, para dokter menggelengkan kepala lagi dan meminta Idan untuk meninggalkan tenda.
Idan tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi, tidak dapat menentang perintah itu, ia meninggalkan tenda. Tidak ada seorang pun dari mereka yang datang sebelum dan sesudahnya tahu mengapa semua ini diperlukan. Setelah keluar, tidak ada yang menghentikannya, setiap orang yang telah menjalani prosedur diminta untuk pergi dan melanjutkan aktivitas mereka, dan Idan harus kembali ke rumah.
Sisa hari itu berlalu seperti biasa, tetapi di malam hari, ketika seluruh keluarga biasanya berkumpul, Idan dan ibunya menyadari dengan cemas bahwa kakaknya belum kembali ke rumah. Ibunya berada di ambang kehancuran karena kecemasan dan hendak pergi mencarinya ketika ada ketukan di pintu kamar kecil mereka.
Idan, yang sudah gelisah, dengan cepat membuka pintu. Seorang pemuda berseragam militer berdiri di depannya. Ia menyapa Idan dan menanyakan nama Idan serta nama ibunya. Setelah mendengar jawabannya, prajurit itu menyerahkan sebuah amplop berisi surat dan berkata:
— Selamat! Kakakmu telah terpilih dan mulai sekarang ia dipindahkan ke ibu kota Federasi Bersatu sebagai aset berharga!
Hari itu, Idan dan ibunya ditinggalkan sendirian di kamar kecil ini, bingung dan tidak tahu harus berbuat apa.
Amplop yang dibawa oleh prajurit itu berisi surat yang ditulis oleh kakak Idan untuknya dan ibu mereka. Dalam surat itu, ia meminta agar mereka tidak mengkhawatirkannya dan meminta Idan untuk menjaga ibu mereka. Ia berjanji akan segera kembali setelah menyelesaikan studinya dan membantu mereka.
Ia tidak menjelaskan mengapa atau untuk apa ia dipilih. Idan memiliki banyak pertanyaan, tetapi ia tidak tahu bagaimana menjawabnya. Ia hanya bisa menerima keputusan kakaknya dan menjaga ibunya.
Hari-hari berlalu, dan sudah sebulan sejak kakaknya meninggalkan kota. Selama waktu ini, kota mulai berubah dan pulih. Listrik kembali menyala, dan dengan itu, koneksi antar kota.
Sebulan kemudian, rantai produksi peralatan penting dan komunikasi dipulihkan: ponsel pintar, radio, dan televisi. Dunia perlahan kembali hidup.
Peristiwa paling mencolok di kota itu adalah munculnya layar raksasa di atap gedung tertinggi. Layar itu bisa dilihat dari hampir setiap sudut kota.
Bahkan bangunan bobrok tempat Idan tinggal bersama ibunya telah dipulihkan.
Selama ini, Idan dan ibunya tinggal di kamar kecil itu. Ia pergi bekerja sebagai pekerja serabutan setiap hari untuk mencari nafkah, dan ibunya mendapatkan pekerjaan baru. Meskipun mereka memiliki kesempatan untuk mengubah tempat tinggal, mereka tidak berani meninggalkan kamar ini dengan harapan kakaknya akan kembali.
Dua bulan berlalu, tetapi tidak ada kabar darinya. Idan dan ibunya mulai khawatir.
Maka, pada suatu hari biasa, ketika Idan sedang bekerja, sirene berbunyi di seluruh kota, yang membuat semua penduduk waspada.
Hari ini menjadi hari ketika layar yang terpasang di atap gedung terbesar bersinar dengan cahaya putih dan mulai berfungsi.
Dan itu terjadi tidak hanya di kota tempat Idan tinggal, tetapi di semua kota umat manusia.
Itu adalah hari ketika diumumkan kepada seluruh umat manusia bahwa kiamat akan tiba dalam waktu kurang dari 10 tahun.