แสงเทียนที่ริบหรี่ส่องแสงสลัว ทอดเงาร่างที่งอโค้งลงบนผนังสีขาวสะอาด
ห้องนี้ตั้งอยู่ในหอคณานักปราชญ์ ณ เมืองหลวงของจักรวรรดิกาเบลลา มีชายชราผู้หนึ่งอาศัยอยู่ ผมและเคราของเขาขาวโพลนไปทั้งศีรษะ เขากำลังจดจ่ออยู่กับกองหนังสือและม้วนคัมภีร์ พลิกดูแต่ละหน้าอย่างพิถีพิถัน ราวกับกำลังค้นหาข้อมูลบางอย่าง
ภายนอก เสียงระฆังจากหอคอยดังกังวาน เป็นเสียงเก่าแก่และไพเราะ ก้องกังวานไปทั่วเมือง ประกาศการมาถึงของเที่ยงคืน ทว่า ชายชรากลับดูเหมือนไม่รับรู้ถึงเสียงนั้น ยังคงศึกษาค้นคว้าอย่างขยันขันแข็งต่อไป
ประตูห้องเปิดออกอย่างเงียบเชียบ ชายหนุ่มผู้หนึ่งถือเชิงเทียนเดินเข้ามา เขากล่าวเบาๆ ว่า “ท่านอาจารย์ นี่ก็เที่ยงคืนแล้ว ท่านควรพักผ่อนได้แล้วขอรับ”
“อะไรนะ ถึงเวลาแล้วหรือนี่?”
ชายชราจึงปิดตำราเล่มหนาในมือ ดึงผ้าเช็ดหน้าออกมาขยี้ตาที่อ่อนล้า “ใช่แล้ว ถึงเวลานอนหลับพักผ่อนให้เต็มที่เสียที… อ้า ช่วยพยุงข้าหน่อยเถิด กระดูกกระเดี้ยวของข้ามันไร้ประโยชน์ขึ้นทุกวันแล้ว”
ชายหนุ่มวางเชิงเทียนลง และค่อยๆ พยุงชายชราให้ลุกขึ้นยืน
“ทุกคนในการประชุมราชสำนักวันนี้ ต่างก็สงสัยใคร่รู้ว่าท่านอาจารย์ทำอะไรอยู่ตลอดหลายวันที่ผ่านมานี้ แม้แต่ฝ่าบาทก็ยังทรงสอบถามเป็นการส่วนพระองค์อีกครั้ง”
“ฮ่า คงทำให้เจ้าปวดหัวไม่น้อยเลยสินะ ที่ต้องคิดหาข้ออ้างที่เหมาะสมในตอนนั้นใช่ไหมล่ะ?”
“เอ่อ…” ชายหนุ่มนามมอนด์ลังเล พร้อมสีหน้ากระอักกระอ่วนเล็กน้อย “ดาวตกเมื่อไม่กี่วันก่อนมันสำคัญถึงขนาดนั้นเลยหรือขอรับ?”
ทันทีที่คำพูดเหล่านี้หลุดออกมา รอยยิ้มบนใบหน้าของชายชราก็แข็งค้างทันที คิ้วที่ขมวดเข้าหากันบ่งบอกถึงความไม่สบายใจ
“ข้าขอโทษ ข้าไม่ควรสงสัยท่านเลย”
เมื่อเห็นสีหน้าจริงจังของชายชรา มอนด์ก็รู้สึกละอายใจ
“เฮ้อ มอนด์ ข้าไม่ได้ตำหนิเจ้าหรอก การกล้าที่จะตั้งคำถามเป็นคุณสมบัติที่ดี”
ชายชรีบปลอบโยน “แท้จริงแล้ว ดาวตกนั้นทำให้ข้ารู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง ข้าหวังว่ามันเป็นเพียงความคิดมากของข้าเอง หากโชคร้าย มันนำพาหายนะมาดังที่บันทึกไว้ในม้วนคัมภีร์โบราณ แล้วจากบันทึกก่อนหน้านี้ ภัยพิบัตินี้จะเกินกว่าจินตนาการของเรา ให้ข้าเล่าเรื่องราวที่เคยเกิดขึ้นก่อนหน้านี้ให้เจ้าฟัง”
จากนั้นเขาก็คลี่ม้วนกระดาษหนังออก และเริ่มเล่าเรื่องราวที่เขาได้เรียนรู้มาตลอดหลายวันที่ผ่านมา…
ใกล้กับหอระฆังของจักรวรรดิ ในตรอกมืดที่ยังคงมีเสียงระฆังก้องกังวาน ร่างหนึ่งที่สวมเสื้อคลุมเดินเข้ามาอย่างเงียบงัน โดยมีแสงจันทร์อยู่ด้านหลัง เขาค่อยๆ เคลื่อนตัวลึกเข้าไปในตรอก ใบหน้าของเขาถูกบดบังด้วยเงาจากฮู้ดตลอดเวลา
เมื่อถึงมุมแรก เขาก็หยุดลง
“ทำไมวันนี้เจ้าถึงมาช้า?”
เสียงห้าวๆ ดังขึ้น ร่างสวมเสื้อคลุมอีกคนหนึ่งรออยู่ที่นั่นแล้ว ใบหน้าของเขาซ่อนอยู่ใต้ฮู้ดเช่นกัน มีเคราหนาๆ โผล่ให้เห็นเพียงเล็กน้อย
“ลมกำลังจะพัดแรง ข้าจึงต้องระมัดระวังเป็นพิเศษ”
“เจ้าเตรียมอะไรไว้บ้าง?”
“เชือก ผ้าใบ และฉมวก”
ชายเคราหนาพยักหน้าและกล่าวว่า “มีสิ่งเหล่านี้แล้ว เราก็มั่นใจในการออกทะเลได้ ไปเถิด เราจะภาวนาให้เจ้าตลอดเวลาที่โบสถ์ริมท่าเรือ”
จากนั้นเขาก็หายลับไปในเงามืด และชายสวมเสื้อคลุมคนแรก เมื่อแน่ใจว่าไม่มีสิ่งผิดปกติรอบตัวแล้ว ก็จากไปเช่นกัน
กลับมาที่หอคณานักปราชญ์ ชายชราเล่าเรื่องจบไปพักใหญ่แล้ว แต่หน้าผากของมอนด์กลับมีเหงื่อเย็นผุดขึ้นเป็นเม็ด
หลังจากความเงียบอันยาวนาน มอนด์ก็เอ่ยขึ้นในที่สุด “ถ้าเป็นเช่นนั้น เราไม่ควรจะรีบรายงานฝ่าบาทและเตือนประชาชนหรอกหรือขอรับ?”
“ไม่ เรายังไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับตัวหายนะนั้น ทั้งรูปร่างหน้าตา เวลาที่แน่นอนที่จะมาถึง หรือแม้แต่วิธีรับมือที่มีประสิทธิภาพ การเปิดเผยก่อนเวลาอันควรไม่เพียงแต่จะไร้ประโยชน์ แต่ยังอาจก่อให้เกิดความตื่นตระหนกในวงกว้าง และเปิดโอกาสให้ผู้ที่มีเจตนาร้ายได้ฉวยโอกาสอีกด้วย”
“ท่านอาจารย์พูดถูก ข้าใจร้อนเกินไป”
ศิษย์ของชายชราดูละอายใจเล็กน้อย
ชายชราเปิดหน้าต่างออก อากาศบริสุทธิ์ก็ไหลเข้ามาในห้องอย่างรวดเร็ว เขามองออกไปในยามค่ำคืนอันมืดมิด และพึมพำว่า:
“ลมกำลังจะพัดแรง…”