Jilid satu: Bab Pertama Malam—Sonata.
Rintik hujan kecil berjatuhan dari langit kelabu yang pekat, perlahan mendarat di jalanan kota.
Di sore musim gugur, terlihat pejalan kaki tanpa payung bergegas lewat dengan tangan menutupi kepala.
Di Gang Junmin yang sempit, seorang remaja laki-laki berusia tujuh belas tahun duduk berhadapan dengan seorang lelaki tua di bawah kanopi, di samping meja-meja luar ruangan sebuah toko kecil.
Di luar, dunia menjadi gelap dan suram karena hujan, hanya menyisakan sepetak kecil tanah di bawah kanopi yang kering. Seolah-olah ini adalah sebidang tanah terakhir yang tersisa di seluruh dunia.
Di depan mereka terhampar papan catur kayu yang reyot, dan di atas mereka terpampang papan merah bertuliskan "Fulai Supermarket".
"Skakmat," kata remaja itu sambil berdiri, meninggalkan lelaki tua yang hampir botak itu menatap papan catur dengan linglung.
Remaja itu, Qing Chen, melirik ke sisi lain dan berkata dengan tenang, "Tidak ada gunanya berjuang lagi."
"Aku masih bisa…" kata lelaki tua itu dengan enggan, "Ini baru tiga belas langkah permainan…"
Dari perkataannya, lelaki tua itu merasa malu betapa parahnya ia dikalahkan dalam catur hanya dalam tiga belas langkah.
Qing Chen tidak menjelaskan apa pun. Niat membunuh terlihat jelas dari penempatan bidak catur, dan hanya masalah satu langkah lagi sebelum terjadi pembantaian besar.
Wajah remaja itu bersih dan matanya jernih. Ia mengenakan seragam sekolah polos seolah-olah ia sedang memurnikan dunia di sekitarnya agar sedikit lebih transparan.
Lelaki tua itu melemparkan bidak catur di tangannya ke papan catur, mengakui kekalahannya.
Seolah-olah ia satu-satunya orang di sana, Qing Chen berjalan ke belakang konter toko dan mengambil selembar uang 20 yuan dari keranjang kembalian, memasukkan uang itu ke dalam sakunya.
"Aku kehilangan 20 yuan karenamu setiap hari! Pagi ini, aku baru saja memenangkan 20 dari Lao Li, dan sekarang sudah ada di sakumu!"
Setelah mengambil uang itu, Qing Chen kembali ke tempat duduknya di samping papan catur dan mulai menyusun kembali bidak-bidak catur, "Jika bukan karena tidak ada dari mereka yang mau bermain denganku lagi, aku tidak akan sering-sering datang kepadamu. Kau menginginkan reputasimu, dan aku membutuhkan uangku. Ini adil."
"Jadi kau bertekad untuk memburuku, ya?" gumam lelaki tua itu, "Peramal mengatakan bahwa aku bisa hidup sampai tujuh puluh delapan tahun, dan aku baru lima puluh sekarang. Jika aku kehilangan 20 yuan kepadamu setiap hari, berapa banyak uang itu nanti?"
"Aku tidak mengambil uangmu begitu saja," jawab Qing Chen dengan tenang, "Kau bisa mempertahankan reputasimu, jadi ini bukan kesepakatan yang buruk."
"Tapi semua yang kau ajarkan beberapa hari terakhir ini tidak berguna," keluh lelaki tua itu.
Qing Chen meliriknya, "Kau tidak perlu terlalu keras pada dirimu sendiri."
Lelaki tua itu dengan kesal menyusun kembali papan catur lalu berkata dengan bersemangat, "Baiklah, mari kita ulangi saja."
Tiba-tiba, Qing Chen menundukkan kepalanya.
Segala sesuatu yang baru saja terjadi terulang kembali di benaknya.
Meriam yang datang lurus dari depan, pion-pion ganas yang melintasi perbatasan… setiap langkah bergema di kepalanya.
Ia juga mengingat lelaki yang berjalan melewati mereka saat mereka bermain catur. Ia memegang empat kue wijen yang masih mengepul panas, menutupi kantong plastik tipis dengan kabut putih.
Ada seorang gadis yang lewat sambil memegang payung; ia mengenakan sepasang sepatu kulit dengan dua kupu-kupu indah menghiasi bagian atasnya.
Tetesan hujan sebening kristal masih berjatuhan dari langit kelabu.
Di ujung gang, bus Rute 103 melaju cepat, dan seorang wanita berjaket hujan berwarna krem bergegas menuju halte bus.
Suara langkah kaki dan suara air yang mengalir menumpuk di tepi jalan semuanya membuat dunia terasa sangat sunyi.
Qing Chen bahkan tidak melewatkan detail sekecil apa pun, tapi itu cukup sulit.
Namun, sulit bukan berarti tidak mungkin.
Ingatan fotografisnya yang aneh adalah bakat bawaan Qing Chen. Baginya, itu semudah mengambil gambar dari aliran waktu yang panjang dan menyimpan gambar itu di dalam disk untuk diambil kembali.
Qing Chen menahan pusing yang perlahan semakin hebat di otaknya dan mengambil bidak catur.
Lelaki tua itu berhenti bicara dan menatap papan dengan intens. Mengulang permainan catur adalah aturan yang mereka sepakati untuk taruhan.
Qing Chen bertanggung jawab untuk mengajar, dan lelaki tua itu akan mendapatkan pelajaran catur setelah kehilangan uang.
Adegan ini sedikit aneh. Qing Chen tidak memiliki kerendahan hati dan rasa malu yang cenderung dimiliki seorang muda saat menghadapi orang tua. Sebaliknya, ia seperti seorang guru.
Keduanya sudah terbiasa dengan hal ini.
"Meriam merah di dua, bergerak horizontal ke lima; meriam hitam di delapan, bergerak horizontal ke lima; kuda merah di dua, bergerak ke tiga; kuda hitam di delapan, bergerak naik ke tujuh; benteng merah di sembilan, bergerak horizontal ke delapan…" Qing Chen menyebutkan langkah-langkah itu saat ia mengulang langkah-langkah sebelumnya selangkah demi selangkah.
Lelaki tua itu tidak berkedip saat menonton. Pada langkah keenam, ia tidak mengerti bagaimana ia berhasil menangkap kuda lawan namun masih kehilangan kendali atas papan catur.
"Inti dari 'Tiga Belas Langkah Mematikan' ini adalah mengorbankan kudamu dengan memajukan benteng. Ini adalah strategi terbaik untuk membongkar pertahanan lawan," jelas Qing Chen dengan tenang, "Aku melihat pertandinganmu dengan lelaki tua lain di Taman Kota Wang tempo hari. Ia suka menyusun meriamnya untuk memulai permainan. Gunakan 'Tiga Belas Langkah Mematikan' ini untuk menghadapinya lain kali. Aku jamin kau akan menang."
Lelaki tua itu memikirkan langkah-langkah yang baru saja ia pelajari dan bertanya dengan suara rendah, "Kau yakin tentang itu?"
"Pelajari triknya dalam seminggu, dan kau akan mendapatkan kembali reputasimu," kata Qing Chen, "Belum lagi, ia tidak terlalu hebat…"
Secercah kegembiraan muncul di wajah lelaki tua itu.
Tapi ia tiba-tiba bertanya, "Jika aku bisa mengalahkannya dalam seminggu, lalu berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk mengalahkanmu?"
Di bawah kanopi, Qing Chen memikirkannya dengan serius, "Jika apa yang dikatakan peramal itu akurat… jadi tujuh puluh delapan tahun… kau mungkin tidak akan punya cukup waktu."
Wajah lelaki tua itu dipenuhi kekecewaan, "Jika kau bicara sedikit lebih sedikit, aku mungkin bisa hidup sampai tujuh puluh sembilan… Hei, bukankah seharusnya kau sedang kelas belajar mandiri di sekolah sekarang? Kenapa kau pulang lebih awal hari ini?"
Ia tahu bahwa Qing Chen adalah siswa SMA kelas dua. Hari ini Selasa, jadi ia seharusnya masih di kelas saat ini.
Qing Chen berpikir sejenak sambil menjawab, "Aku sedang menunggu seseorang."
"Menunggu seseorang?" Lelaki tua itu bingung.
Qing Chen bangkit dan melihat gerimis di luar kanopi. Matanya melirik ke sekeliling.
"Qing Chen, kau sangat hebat dalam catur, kenapa kau tidak ikut kompetisi catur itu? Bukankah kau bilang kau butuh uang sekarang? Jika kau memenangkan kejuaraan, kau juga bisa mendapatkan hadiah uang."
Remaja itu menggelengkan kepalanya, "Aku hanya menghafal banyak langkah catur di kepalaku, tapi itu tidak berarti aku hebat dalam catur. Aku masih bisa memenangkan beberapa putaran bermain denganmu, tapi dibandingkan dengan master catur sejati, aku masih seorang amatir. Tujuanku bukan bermain catur. Ini hanya sementara."
"Semuanya ada di kepalamu…" Lelaki tua itu menghela napas, "Selama bertahun-tahun ini, aku kira ingatan fotografis hanyalah mitos."
Hujan perlahan berhenti.
Lelaki tua itu memperhatikan bahwa Qing Chen bergerak sedikit. Ia mengikuti pandangan remaja itu dan melihat ke ujung Gang Junmin. Ia melihat sepasang suami istri berjalan dengan seorang anak laki-laki kecil.
Wanita paruh baya itu mengenakan jaket windbreaker yang halus, memegang kotak kue di tangannya yang dihiasi pita ungu yang indah.
Lingkungan yang kelabu bahkan tidak bisa menyembunyikan ekspresi gembira yang terpancar di wajah ketiganya. Qing Chen berbalik dan pergi, meninggalkan lelaki tua itu duduk di depan toko, menghela napas.
Wanita paruh baya itu melihat punggung Qing Chen, ia memanggil nama Qing Chen, tapi Qing Chen menghilang di ujung gang lain tanpa menoleh ke belakang.
Dinding di kedua sisi gang terlihat sangat tua. Cat putihnya mengelupas, menampakkan bercak-bercak bata merah.
Orang yang ditunggu Qing Chen akhirnya datang, tapi ia tidak ingin melihat orang itu lagi.