El sol nunca se ponía en el Olimpo.
Esa era la idea. Apolo había diseñado el espacio él mismo, catorce mil millones de años atrás durante un fin de semana particularmente inspirado, y seguía orgulloso de su obra. La luz dorada caía en cascada a través de columnas de mármol viviente. Las nubes se organizaban en asientos que costaban más por pie cuadrado de lo que la mayoría de las civilizaciones mortales producían en un siglo. El aire sabía a ambrosía y a consecuencias.
Hoy sabía a discusión.
Apolo se reclinó en su trono, una modesta obra de luz estelar solidificada que había tardado tres milenios en perfeccionar, y observó a los otros once miembros del Dodekatheon destrozarse mutuamente por un chico de dieciocho años con un bate de béisbol y un número pornográfico de novias.
«No está listo». La voz de Atenea llenó la cámara con el peso de alguien que nunca se había equivocado y que resentía la posibilidad. Estaba de pie en el centro del anfiteatro con una armadura de bronce completa, porque Atenea se vestía para la conversación que quería tener en lugar de la que estaba teniendo. Sus ojos grises barrieron a los dioses reunidos como reflectores. «La integración fue incompleta. Tomó un fragmento cuando el protocolo exigía la totalidad. El chico rechazó el diseño».
«El chico mejoró el diseño». La respuesta de Afrodita flotó desde su diván, donde yacía envuelta en algo entre seda y luz de luna condensada que dejaba muy poco a la imaginación divina. Su cabello cambiaba de color con su estado de ánimo, alternando entre oro rosa, champán y el tono exacto del amanecer que hacía que los poetas mortales dejaran sus trabajos. Se metió una uva en la boca. «Eligió qué conservar y qué quemar. Eso requiere más coraje que la aceptación ciega».
«El coraje y la utilidad sirven a diferentes amos». La mandíbula de Atenea se tensó.
Apolo observó este intercambio con la particular satisfacción de un director cuyos actores habían superado el material. Había pasado seis meses cultivando esta narrativa. Seis meses de tiradas de Gacha cuidadosamente programadas y misiones divinas y obstáculos románticos estratégicamente colocados. Seis meses viendo a Satori Nakano ascender desde el cadáver de un chico muerto hasta la cima de la academia de Cazadores más competitiva de Valoria, rodeado de mujeres que con gusto quemarían el mundo por el privilegio de dormir en su cama.
Los índices de audiencia habían sido espectaculares.
«Los Titanes se agitan». Ares estaba de pie junto a su trono en lugar de sentado en él, porque Ares consideraba sentarse una forma de rendición. Sus brazos cruzados sobre un pecho que podría haber servido como referencia anatómica para grupos musculares que no existían en la biología mortal. El dios de la guerra se veía exactamente como lo que era: la violencia con un rostro a la que se le dijo que se comportara en la cena. «Cronos se mueve en el Tártaro. Las paredes se adelgazan. Tenemos cuarenta años. Quizás treinta».
«Tenemos menos tiempo que eso». Hefesto habló desde su trono-forja, una estación de trabajo móvil que viajaba con él porque el dios herrero nunca dejaba de construir. Sus manos masivas manipulaban algo pequeño e intrincado, un modelo de relojería del mundo mortal que ajustaba con cada nueva pieza de información. Su rostro ancho, marcado por eones de trabajar con materiales que quemaban incluso la carne divina, reflejaba el brillo naranja de sus llamas perpetuas. «Los sismógrafos que incrusté en el límite del Tártaro muestran aceleración. El patrón ha cambiado en los últimos seis meses».
«Desde que el chico se manifestó». Hermes golpeó sus sandalias aladas contra el suelo de mármol en un ritmo que solo él podía oír. El dios mensajero se posó en el borde de su asiento como un pájaro que considera el vuelo. Ojos rápidos. Sonrisa más rápida. El tipo de rostro que te hacía revisar tus bolsillos después de estrecharle la mano. «Desde que el protocolo de Kenji Nakano se activó y su pequeño proyecto científico despertó con los recuerdos de un gánster y un código de trampa cósmico».
«Mi código de trampa —dijo Apolo. Su voz llevaba la calidez de un foco y el filo de una hoja. Dejó que llenara la cámara porque se había ganado este momento—. Mi sistema. Mi infraestructura de entretenimiento. Mi selección cuidadosamente curada de habilidades, rasgos y enredos románticos apropiados para la narrativa».
«Tus juguetes». Artemisa, hermana gemela y crítica eterna, se sentó con una rodilla pegada al pecho y un arco de plata apoyado en su regazo. Vestía el bosque como otros dioses vestían túnicas, hojas y sombras tejidas en algo que la hacía parecer como si hubiera salido directamente de una pintura encargada por alguien que temía a las mujeres y las respetaba en igual medida. «Le diste a un chico mortal una máquina tragaperras y lo llamaste un instrumento divino».
«Le di a un chico mortal las herramientas para convertirse en algo que nunca ha existido». Apolo se inclinó hacia adelante en su trono. La luz estelar se movió con él, proyectando su sombra larga por el suelo del anfiteatro. Era hermoso. Siempre era hermoso. Era agotador. «Todos los demás candidatos de la línea Prometeo fracasaron. Doce murieron en la primera prueba de Kenji. Kimiko Nakano rechazó la integración por completo. Mil cuatrocientos candidatos en novecientos mundos durante los últimos cincuenta mil años han muerto, enloquecido o sido absorbidos por la conciencia colectiva de la entidad».
Hizo una pausa para causar efecto. Porque era Apolo, y hacer una pausa para causar efecto era un sacramento.
«Satori Nakano sobrevivió. Tomó lo que quiso y dejó el resto. Entró en mi cámara, se encontró cara a cara con la entidad, le dijo que se fuera a la mierda y salió llevando un trozo de conciencia cósmica que viste como una chaqueta. Es la primera integración parcial exitosa en la historia del programa».
«¿El programa?». Atenea cargó la palabra de desprecio. «Hablas como si esto fuera una producción».
«Es una producción. Siempre ha sido una producción». Apolo extendió las manos. «Creamos las Puertas para probar las civilizaciones mortales. Sembrábamos Aspectos a través de una exposición controlada a energía transdimensional para dar armas a los supervivientes. Construimos un sistema entero de evolución a través del conflicto porque los Titanes regresarán, y cuando lo hagan, la humanidad necesitará soldados que puedan luchar junto a los dioses en lugar de detrás de ellos».
«La humanidad necesita armas». La voz de Ares contenía la profunda satisfacción de alguien que, por una vez, estaba de acuerdo con Apolo.
«La humanidad necesita un puente». Apolo negó con la cabeza. «Las armas se rompen. Las espadas se desafilan. Incluso el guerrero mortal más grande es solo carne con opiniones. Lo que necesitamos es alguien que exista en ambos mundos. Alguien lo suficientemente humano como para liderar a los mortales y lo suficientemente divino como para sobrevivir a lo que atraviese esa barrera cuando Cronos se libere».
«¿Y crees que el chico es este puente?». Zeus no había hablado hasta ahora.