"Pengguna kekuatan super terbatas, nomor 1002—'Ji Minghuan', kunjungan mentor, segera bersiap untuk interogasi."
Dari langit-langit, terdengar gema perintah yang dingin dan tegas dari perangkat siaran mirip pengeras suara, memecah keheningan yang telah lama menyelimuti ruang isolasi. Deretan lampu putih menyala terang, dengan cahaya dingin menyebar ke setiap sudut ruangan.
Serangkaian suara yang sangat agresif, bagaikan badai hujan mendadak yang menimpa danau sepi, mengguncang ikan-ikan yang beristirahat di dasarnya.
Di atas ranjang tipis yang polos, Ji Minghuan, yang berbaring miring seperti ikan, terbangun dari mimpinya.
Ia perlahan berbalik, wajahnya yang kurus menghadap langit-langit.
Kelopak mata pemuda berbusana rumah sakit itu berkedip-kedip pelan, seolah cahaya yang menyilaukan itu terlalu terang.
Bibirnya yang pucat sedikit terbuka saat ia menguap, lalu dengan kaku dan lamban, bagaikan mesin yang menjalankan program yang telah ditentukan, mengangkat tangannya untuk mengusap pelipisnya.
"Mati saja sekalian..."
Ia bergumam pelan, menghela napas lesu. Tangan kanannya, yang mengusap pangkal hidungnya, perlahan kembali jatuh ke bantalnya, tergantung lesu bagaikan layang-layang putus di tepi ranjang.
Ia berbaring di sana, tak bergerak seperti mayat, untuk beberapa saat hingga langkah kaki yang mengganggu bergema di telinganya, mengakhiri kembalinya ia ke alam tidur yang singkat selama lima detik, membuka paksa kelopak matanya yang berat.
Pupil matanya yang buyar mengerut merespons cahaya dingin itu, dan retinanya langsung fokus.
Mengangkat matanya yang jernih, pemuda berbusana rumah sakit itu menatap tak bergerak ke langit-langit putih keperakan yang familiar.
Ji Minghuan memfokuskan pandangannya pada kamera pengawas di bawah langit-langit.
Ia tanpa ekspresi, seolah masih setengah tertidur, mendengarkan langkah kaki yang mendekat, hidungnya sedikit berkedut.
Ini mungkin karena indra penciumannya yang luar biasa tajam, menyerupai hewan kecil. Akibatnya, kesan pertamanya terhadap seseorang sering kali adalah aroma, diikuti oleh aspek-aspek lain—sejujurnya, ia tidak terlalu menyukai bau disinfektan yang menyesakkan dari "mentor" itu, yang membuatnya merasa orang itu agak sok dan selalu mengingatkannya pada para dokter dari panti asuhan yang rutin datang menyuntikkan serum imun ke anak-anak. Mereka selalu mengenakan masker, hanya memperlihatkan alis dan hidung yang dingin, memegang jarum suntik, dengan sikap acuh tak acuh yang tak terbantahkan.
Mengandalkan aroma yang tercium oleh hidungnya untuk memastikan siapa pengunjungnya, Ji Minghuan menoleh dari bantalnya, melirik ke pintu masuk ruang isolasi.
Dalam pandangannya, pintu-pintu partisi yang terbuat dari bahan logam tak dikenal terbuka satu per satu ke samping. Di ujung koridor, seorang pria berambut klimis dan berjas putih datang seperti yang diharapkan, membawa aroma disinfektan.
Langkahnya ringan dan lambat, namun langkah kaki itu tetap bergema transparan di seluruh ruang isolasi.
Ji Minghuan bersandar pada sandaran ranjang, duduk diam, dan menyingkirkan selimut yang menutupi kakinya.
Setelah beberapa saat, pria itu akhirnya melewati pintu-pintu elektronik yang terbuka dan melangkah masuk ke dalam ruang isolasi.
"Selamat malam, mentor... apa kau selalu harus datang saat aku sedang tidur paling pulas?"
Ji Minghuan menyapa sambil memalingkan wajahnya untuk menatap pria itu, nadanya santai, seolah menyapa seorang teman lama.
Yang terpantul di matanya bukanlah sosok tanpa jiwa yang mirip disinfektan, melainkan wajah yang dengan mudah bisa mewakili semua karakter dalam drama yang melambangkan kecerdasan dan keadilan: entah itu sesepuh yang bijaksana dan lembut atau seorang bijak yang mahir memahami hati manusia.
Namun, hal ini tidak menghentikan Ji Minghuan untuk tidak menyukainya.
Jika dulu, saat Ji Minghuan berada di panti asuhan, setiap kali ia bertemu seseorang yang tidak disukainya, ia akan memanfaatkan keunikan sebagai "anak yatim piatu nakal" untuk berulah, membuat keributan, dan berguling-guling, secara efektif menjauh dari sisi orang tersebut.
Namun, melakukan hal itu ada kekurangannya, seperti dikurung di loteng perpustakaan oleh direktur—tempat itu adalah "ruang isolasi" yang diakui di mata anak-anak panti asuhan, benar-benar menakutkan, terutama saat malam sepi. Tapi Ji Minghuan tidak peduli, bahkan menghabiskan malam sendirian di loteng tidaklah menakutkan. Maka, ia selalu berhasil membuat direktur marah.
Namun sekarang, meskipun masih menjadi "anak yatim piatu nakal," hanya berganti tempat, ia tidak bisa mengandalkan identitas ini untuk menggunakan taktik yang sama lagi.
Alasannya jelas: Ji Minghuan dipenjara di tempat aneh mirip kotak besi ini, diawasi setiap gerak-geriknya akhir-akhir ini. Tidak ada jendela di sini, hanya bukaan ventilasi, sehingga ia tidak bisa melihat langit atau membedakan siang dan malam. Saat lampu mati, kotak kamera pengawas di langit-langit tampak seperti mata iblis, membuat seseorang bergidik.
Intinya adalah, mengapa ia dikurung di sini?
Bahkan Ji Minghuan sendiri tidak bisa memahaminya, merasa itu benar-benar tidak masuk akal. Setiap malam, ia akan berbaring di ranjang, dengan tangan disandarkan di belakang kepala, menatap langit-langit yang gelap, dengan cermat mengingat urutan kejadian:
—Sekitar sebulan yang lalu, ia masih berada di sebuah panti asuhan yang terletak di ibu kota Tiongkok, Li Jing. Suatu malam, ia tertidur di asrama panti asuhan, hanya untuk terbangun dan mendapati dirinya di ruang isolasi ini. Yang mengerikan adalah ia sama sekali tidak sadar selama pemindahan ke sini, seolah ia berteleportasi. Tentu saja, mungkin juga seseorang membiusnya.