Capítulo 1: Extranjeros
El destino siempre cobra un precio por lo que concede —adaptado de *María Estuardo* de Zweig.
«Soy un don nadie, sin tiempo para reparar en el brillo del sol.
»Mis padres no pudieron ayudarme, y no tuve una educación superior. No me quedó más remedio que abrirme camino solo en la ciudad.
»Solicité muchos trabajos, pero nadie me contrató. Quizás sea porque no soy bueno expresándome, y no soy el mejor comunicador. Supongo que simplemente no he demostrado suficiente habilidad.
»Una vez, comí dos hogazas de pan en un período de tres días. El hambre me mantuvo despierto por las noches. Al menos había pagado un mes de alquiler por adelantado, así que no tuve que enfrentarme al frío viento invernal de la calle.
»Finalmente, encontré un trabajo en la morgue del hospital, velando a los muertos.
»La noche en el hospital era más fría de lo que jamás hubiera imaginado. Las luces de la pared del pasillo estaban apagadas, dejando todo envuelto en la oscuridad. Apenas podía ver mis pies, y la única luz que se filtraba provenía de las habitaciones.
»¡Mon Dieu, apestaba a algo terrible! El olor a muerte flotaba en el aire. Y de vez en cuando, teníamos que ayudar a trasladar los cuerpos a la morgue.
»No era el trabajo más glamuroso, pero me permitía llevar el pan a la mesa. Además, el tiempo libre por la noche me permitía estudiar. Pocas personas se aventuraban a la morgue, pero cuando lo hacían, era para entregar cuerpos o para llevárselos a la cremación. Tuve que arreglármelas sin libros, ya que no podía permitírmelos, ni veía esperanza de ahorrar lo suficiente para comprarlos.
»Pero tenía que agradecer a mi predecesor por irse tan de repente, ya que eso me permitió conseguir este trabajo.
»Soñaba con trabajar en el turno de día. Dormir durante el día y estar despierto por la noche debilitaba mi cuerpo y me hacía palpitar la cabeza.»
«Un día, trajeron un nuevo cadáver.
»Por lo que había oído, era el cuerpo de mi predecesor, el que se fue tan de repente.
»Me intrigaba la misteriosa desaparición de mi predecesor, y tan pronto como los demás salieron de la habitación, saqué el cajón y abrí silenciosamente la bolsa para cadáveres.
»Era un anciano, con la piel blanco-azulada y arrugas cubriendo su rostro. La escasa iluminación solo servía para hacerlo parecer más aterrador.
»No tenía mucho pelo. La mayor parte era blanco. Lo habían despojado de su ropa, ni siquiera le quedaba un trozo de tela.
»Al ser un muerto sin familia, los encargados del traslado no pudieron resistir la oportunidad de sacar provecho del tipo.
»Vi una extraña marca en su pecho. Era negro-azulada. No puedo explicarla bien. La luz era demasiado tenue en ese momento.
»Extendí la mano y toqué la marca, solo para darme cuenta de que no tenía nada de especial.
»Mirando a mi predecesor, no pude evitar preguntarme si acabaría como él cuando envejeciera…
»Prometí a su cuerpo que lo acompañaría en su último viaje, lo llevaría al crematorio y luego al cementerio gratuito más cercano. No podía permitir que los burócratas lo tiraran al río o a alguna tierra olvidada como si fuera basura.
»Sabía que tendría que sacrificar algo de sueño, pero Dieu merci, al día siguiente era domingo. Podría recuperar el sueño perdido entonces.
»Después de decir eso, cerré la cremallera de la bolsa y la empujé de nuevo al cajón.
»La habitación se oscureció y las sombras se alargaron…
»Desde ese día, cada vez que cierro los ojos, me traga una espesa niebla.
»Algo me dice que no estoy solo. Algo no del todo humano se acerca a mí. Pero nadie me escucha. Creen que he perdido la cabeza con este trabajo; dicen que necesito un médico…»
Un cliente sentado en la barra miró al narrador, que se había detenido de repente, y preguntó: «¿Y?»
El narrador interrumpió su relato de repente, lo que hizo que un cliente en la barra se fijara. Este tipo de unos treinta y tantos años vestía un abrigo de paño grisáceo y pantalones amarillo pálido. Llevaba el pelo engominado hacia atrás y tenía un tosco bombín oscuro a su lado.
Parecía de lo más corriente, como el resto de los parroquianos de la taberna, con mechones oscuros y ojos azules penetrantes. No era particularmente apuesto, pero tampoco repugnante. Nada en él llamaba la atención.
El narrador era un mozo robusto de unos dieciocho o diecinueve años, con extremidades largas y rasgos cincelados que podían hacer que cualquier muchacha se derritiera. Su pelo corto, negro azabache, y sus ojos azules brillantes solo aumentaban su atractivo.
El muchacho miró con nostalgia el vaso de vino vacío frente a él y soltó un profundo suspiro.
«¿Y entonces?
»Pues entonces dejé mi trabajo y volví al campo para poder contaros esta tontería», respondió el muchacho con una sonrisa astuta extendiéndose por su rostro.
El cliente se quedó desconcertado.
«¿Nos estabas tomando el pelo?»
«¡Ja, ja!» Las risas estallaron alrededor de la barra.
Sin embargo, las risas duraron poco, ya que un hombre de mediana edad miró con severidad al cliente, ligeramente avergonzado, y comentó: «Usted no es de por aquí, ¿verdad? Lumian se inventa una historia diferente cada día. ¡Ayer era un tipo sin blanca al que su prometida había dejado, y hoy es un vigilante de muertos!»
«Sí, habla de pasar treinta años al este del río Serenzo y luego treinta años a su derecha. ¡Está lleno de aire caliente, ese!» añadió otro habitual de la taberna.
Todos los hombres eran agricultores del pueblo de Cordu, vestidos con túnicas de colores apagados.
El muchacho de pelo negro, Lumian, se inclinó sobre la barra y se puso de pie. Esbozó una sonrisa descarada y proclamó: «Como todos sabéis, no soy yo quien se inventa esto. Mi hermana escribe estos cuentos. Es escritora para una columna conocida como *Novel Weekly* o algo así».
Dicho esto, Lumian se dio la vuelta, abrió los brazos de par en par y sonrió al cliente extranjero.
«Parece que ha elaborado una buena historia. Lamento que lo haya malinterpretado.»
El hombre corriente, con la camisa de tweed marrón, sonrió y se puso de pie.
«Qué historia tan intrigante. ¿Y cómo podría dirigirme a usted?»
«¿No es de buena educación presentarse antes de preguntar a los demás?», respondió Lumian, devolviendo la sonrisa al hombre.
El extranjero asintió.
«Mi nombre es Ryan Koss.
»Estos son mis compañeros, Valentine y Leah.»
La última frase se refería al hombre y la mujer sentados a su lado.
Valentine, un hombre de unos veintitantos años con el pelo rubio empolvado y ojos azules penetrantes, vestía un chaleco blanco, una chaqueta de tweed azul y pantalones negros. Era evidente que había puesto un esfuerzo considerable en su atuendo, como si se hubiera estado preparando para una cita especial.
Tenía una expresión bastante fría en su rostro, sin siquiera dedicar una mirada a los agricultores y pastores que lo rodeaban.
Leah, por otro lado, era una joven llamativa con el pelo largo, gris claro, recogido en un elaborado moño y un velo blanco posado sobre su cabeza.
Sus ojos hacían juego con su pelo y miró a Lumian con una sonrisa abierta, claramente divertida por su intercambio.
Bajo el resplandor de las lámparas de gas dentro de la taberna, la mujer llamada Leah mostró su nariz afilada y sus labios asombrosamente curvados. Era, sin duda, una belleza deslumbrante en un lugar rural como Cordu.
Llevaba un ajustado vestido de cachemir blanco plisado con un pequeño abrigo blanquecino y un par de botas marsellesas. Dos diminutas campanillas de plata estaban sujetas a su velo y a sus botas. Tintinearon al entrar en la taberna, atrayendo la atención de muchos —especialmente de los hombres—.
A sus ojos, ese era el tipo de atuendo a la moda que solo se vería en las grandes ciudades, como la capital provincial de Bigorre o incluso la capital, Trier.
Lumian asintió en señal de reconocimiento a los tres extranjeros.
«Mi nombre es Lumian Lee. Pueden llamarme Lumian.»
«¿Lee?», soltó Leah.
«¿Qué pasa? ¿Tienen algún problema con mi apellido?», preguntó Lumian con una expresión curiosa en su rostro.
Ryan Koss se encargó de explicar en nombre de Leah: «Su apellido es francamente aterrador. Casi pierdo el control de mi voz hace un momento.»
Observando las expresiones desconcertadas de los agricultores y pastores a su alrededor, continuó: «La gente que se ha cruzado con marineros y mercaderes del mar está familiarizada con un dicho que circula por los Cinco Mares:
»Prefiero enfrentarme cara a cara con Almirantes piratas o incluso reyes que toparme con un tipo llamado Frank Lee.
»El apellido de esa persona también es Lee.»
«¿Es tan aterrador de verdad?», inquirió Lumian.
Ryan negó con la cabeza en respuesta.
«No estoy del todo seguro, pero si tal leyenda existe, entonces no puede estar muy lejos de la verdad.»
Cambió de tema y le dijo a Lumian: «Merci por la historia. Merece una copa. ¿Qué desea?»
«Un vaso de La Fée Verte». Lumian no se anduvo con rodeos y se recostó en su asiento.
Ryan Koss frunció el ceño.
«‘La Fée Verte’… ¿Absenta?»
«Debo recordarle que la absenta es perjudicial para el cuerpo humano. Dicho alcohol puede provocar locura y alucinaciones.»
«No esperaba que las tendencias de Trier llegaran hasta aquí», intervino Leah con una sonrisa.
Lumian asintió a su comentario con sequedad.
«Así que la gente de Trier también disfruta de La Fée Verte…
»Para nosotros, la vida ya es bastante dura. No hay necesidad de preocuparse por un poco más de daño. Esta bebida puede calmar nuestras mentes.»
«De acuerdo». Ryan se recostó en su silla y se volvió hacia el camarero. «Un vaso de La Fée Verte y otro vaso de Cœur épicé.»
Cœur épicé era un renombrado licor de frutas que había sido destilado a la perfección.
El hombre delgado de mediana edad que había expuesto las mentiras de Lumian intervino. «A mí también, un vaso de La Fée Verte. Al fin y al cabo, yo fui quien dijo la verdad hace un momento. ¡Incluso puedo contarle la verdad sobre la situación de este chico!» Miró a Lumian, desafiándolo a objetar. «Extranjero, puedo decir que todavía tiene sus dudas sobre la autenticidad de esa historia.»
«Pierre, harías cualquier cosa por un vaso de alcohol gratis», replicó Lumian, frunciendo el ceño.
Antes de que Ryan pudiera siquiera responder, Lumian añadió: «¿Por qué no puedo contar mi historia y conseguir un vaso extra de La Fée Verte?»
«Porque nadie sabe si debe creerte», sonrió Pierre con suficiencia. «El cuento favorito de tu hermana para los niños es ‘Pedro y el lobo’. La gente que miente todo el tiempo acaba perdiendo su credibilidad.»
Lumian se encogió de hombros y observó cómo el camarero deslizaba un vaso de alcohol verde claro frente a él. «Ça va», dijo, imperturbable.
Ryan se volvió hacia Lumian.
«¿Está bien así?»
«Claro, siempre y cuando su cartera pueda soportarlo», respondió Lumian con ligereza.
«En ese caso, otro vaso de La Fée Verte», dijo Ryan con un asentimiento.
El rostro de Pierre se iluminó con una sonrisa.
«Generoso extranjero, debería mantenerse alejado de este», dijo, señalando a Lumian. «Es el tipo más travieso de todo el pueblo.»
«Hace cinco años, su hermana Aurore lo trajo de vuelta al pueblo», continuó Pierre. «Ha estado aquí desde entonces. ¿Se lo imagina? En ese momento era solo un chiquillo de trece años. ¿Cómo pudo haber hecho la caminata hasta el hospital para convertirse en vigilante de cadáveres? El hospital más cercano está en Dariège, al pie de la montaña. Tardaría toda una tarde en llegar a pie.»
«¿Traído de vuelta al pueblo?», inquirió Leah, con un matiz de sospecha en su voz.
Inclinó la cabeza, haciendo que sus campanillas tintinearan.
Pierre asintió en confirmación.
«Aurore se mudó aquí hace seis años. Un año después, emprendió un viaje y trajo a este muchacho con ella. Dijo que lo encontró en el camino, un niño hambriento y sin hogar. Planeaba adoptarlo.»
«Entonces, adoptó el apellido de Aurore, Lee. Incluso su nombre, Lumian, le fue dado por Aurore.»
«Ni siquiera recuerdo cuál era mi nombre antes de que Aurore me lo diera», dijo Lumian, imperturbable ante la revelación, esbozando una sonrisa y tomando un sorbo de absenta.
Estaba claro que su pasado no le molestaba en lo más mínimo.