Pada awal musim dingin tahun 1787, di sayap timur Istana Versailles.
Joseph duduk di sebuah ruangan yang dihiasi dengan lis emas rococo dan lukisan minyak besar, menggelengkan kepalanya dengan senyum masam melihat lembar ujian di hadapannya.
Cahaya dari lampu gantung kristal mewah berdiameter dua meter berkelip, memantulkan sinarnya pada kulitnya yang cerah, serta fitur wajahnya yang muda dan lembut, membuatnya tampak seperti Paris yang tampan dari sebuah lukisan.
Di sisinya, seorang pria tua dengan wig keriting putih dan mengenakan dasi renda menghela napas, dan dengan kekecewaan yang berkelebat di mata cokelatnya, ia membungkuk kepada Joseph dan berkata, "Putra Mahkota, jika Anda merasa ini sulit, mungkin Anda bisa mulai dengan mata kuliah dasar..."
Joseph terkejut dan dengan cepat kembali sadar dari lamunannya, mengangguk sopan kepada pria tua itu:
"Tuan Lagrange, saya rasa Anda mungkin keliru, maksud saya adalah mengikuti ujian akhir mata kuliah Anda, bukan ujian masuk."
Memang, pria tua yang bersahaja ini tidak lain adalah pendiri mekanika analitis, pelopor teori grup, dan matematikawan serta fisikawan Prancis terkenal yang dijuluki pangeran matematika—Lagrange.
"Ujian akhir?" Lagrange mengerutkan kening pada anak laki-laki yang baru berusia tiga belas tahun itu, "Yang Mulia, mata kuliah yang saya ajarkan adalah tingkat universitas, Anda mungkin..."
Para pemuda bangsawan lain yang berpakaian mewah dan sedang mengikuti ujian segera menoleh dan melihat ke arah mereka, mata mereka penuh rasa ingin tahu.
Pada saat itu, seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun yang mengenakan mantel sutra bersulam dengan kerah berenda dan dengan mata sedikit sayu menunjukkan ekspresi meremehkan dan berkata dengan lantang,
"Putra Mahkota, saya ingat Anda masih punya dua tahun untuk menyelesaikan mata kuliah dasar." Ia mengangguk kepada pria tua itu, "Tuan Lagrange sering mengatakan bahwa seseorang harus menaiki tangga matematika selangkah demi selangkah, membidik terlalu tinggi pasti akan menyebabkan kejatuhan yang menyakitkan. Mungkin Yang Mulia harus memperhatikan nasihat ini."
Joseph mengabaikannya dan dengan sungguh-sungguh berkata kepada Lagrange:
"Tuan, saya telah mempelajari mata kuliah matematika tingkat universitas secara mandiri. Saya benar-benar perlu mengikuti ujian akhir."
Matematikawan tua itu menghela napas pasrah dan menoleh kepada asistennya, "Andrei, tolong bawakan saya lembar ujian dari bagian paling bawah folder saya."
"Tentu, Profesor."
Tak lama kemudian, beberapa lembar ujian terhampar di hadapan Joseph.
Ia dengan cepat memindai lembar-lembar itu dan menemukan bahwa tingkat kesulitannya telah meningkat beberapa kali lipat dibandingkan yang sebelumnya, tetapi sebagian besar masih setingkat sekolah menengah atas dari generasi kemudian, melibatkan sedikit konten kalkulus—itu benar-benar tidak sulit baginya.
Ya, baru lebih dari setengah bulan yang lalu, ia masih berada di abad ke-21, sedang menempuh studi magisternya. Hari itu, ia pergi ke Prancis bersama pembimbingnya untuk mengerjakan proyek turbin angin, tidak sengaja jatuh dari puncak menara, dan ketika ia terbangun, ia mendapati dirinya bereinkarnasi sebagai putra sulung Louis XVI—Louis Joseph.
Mungkin karena efek perjalanan waktu, Joseph lahir beberapa tahun lebih awal dari sejarah, dan sudah berusia tiga belas tahun.
Saat Joseph dengan cepat menuliskan jawaban untuk pertanyaan pertama di bawah tatapan mengamati Lagrange, pikirannya melayang ke lintasan sejarah Prancis: Revolusi Prancis akan meletus tahun depan, keluarga kerajaan akan dieksekusi, dan sebagai Putra Mahkota, ia tidak akan bisa melarikan diri...
Raja Louis XVI tidak cakap dalam segala hal kecuali mengunci, Prancis berutang lebih dari dua miliar, tetapi hanya memiliki pendapatan tahunan 500 juta.
Karena keruntuhan finansial, pegawai negeri sipil menunggak gaji, operasi pemerintah kesulitan, perdagangan luar negeri terhenti, dan koloni-koloni memburuk. Untuk menopang keuangan, Kabinet tidak punya pilihan selain memungut pajak berat, memeras rakyat jelata hingga kering kerontang, sementara para bangsawan yang bebas pajak hidup dalam kemewahan.
Terlebih lagi, musim panas mendatang Prancis akan menghadapi badai es yang parah, dan dengan dampak kekeringan tahun-tahun sebelumnya, kelaparan nasional sudah di ambang pintu. Ini akan diikuti oleh gerombolan orang lapar yang menyerbu Bastille, memicu gejolak besar Revolusi, dengan ratusan ribu orang menemui ajalnya di guillotine...
Jadi, untuk menyelamatkan kepalanya sendiri, ia menghitung pilihannya di jari: satu, menyelesaikan defisit fiskal Prancis; dua, mengamankan cukup makanan untuk mencegah kelaparan; tiga, menghadapi bangsawan pengkhianat; dan terakhir, menangkis Inggris dan Prusia yang tamak.
Dengan kelaparan yang dimulai pada bulan Juli, ia hanya punya waktu sedikit lebih dari setengah tahun tersisa, dan ia mengusap dahinya dengan kesal, karena terlalu muda untuk berpartisipasi dalam urusan negara, tidak memiliki jalan keluar untuk usahanya.
Itu adalah awal yang benar-benar mengerikan, dengan sedikit harapan...
Tidak jauh dari sana, pemuda bermata sayu itu melihat gerakannya dan berasumsi ia sedang cemas karena tidak bisa menyelesaikan masalah. Ia segera mencibir dengan jijik: "Dasar bodoh, berani-beraninya datang ke sini mengaku bisa menangani mata kuliah universitas, memalukan sekali! Kenapa orang bodoh ini yang jadi Putra Mahkota dan bukan aku?!"
Sambil memikirkan cara menyelamatkan nyawanya, Joseph dengan cepat menuliskan jawaban, tak lama kemudian menyelesaikan halaman pertama ujian.
Ia membalik-balik halaman dengan sedikit ketidaksabaran, karena begitu ia lulus mata kuliah Lagrange, ia bisa menganggap studinya di Universitas Paris selesai!
Setengah bulan sebelumnya, ia telah mengusulkan kepada Ratu Mary, ibu tirinya, bahwa ia ingin berpartisipasi dalam politik untuk membalikkan situasi genting yang dihadapinya, tetapi Ratu Mary segera menolaknya, menyuruhnya untuk fokus pada studinya dan menunggu sampai ia mencapai keberhasilan akademis.
Jadi ia harus membuat kesepakatan dengan ratu bahwa setelah menyelesaikan mata kuliahnya di Universitas Paris, ia akan secara resmi bergabung dalam kancah politik.
Tentu saja, dengan tingkat pengetahuannya di era itu, ia adalah seorang jenius belajar yang sangat unggul. Dalam setengah bulan terakhir, ia sudah lulus sebagian besar mata pelajaran, dan itu karena ia harus mengingat pengetahuan yang salah yang menunda waktunya—banyak kebenaran yang diterima secara luas di era itu sebenarnya adalah kesalahan.
Lagrange, yang menyaksikan pena Putra Mahkota melesat di atas kertas, telah berhenti memperhatikan siswa lain, matanya semakin membelalak.
Ini adalah pekerjaan yang seharusnya diselesaikan dengan lima tahun studi di Universitas Paris, namun Putra Mahkota menjawabnya dengan mudah, dengan pemikiran yang jernih dan tanpa satu pun kesalahan!
Ia baru berusia 13 tahun, dan ia belajar secara mandiri! Hati Lagrange bergetar hebat—mungkinkah seorang Leibniz lain telah lahir?
Tiba-tiba, Lagrange melirik asistennya, matanya sedikit menyipit, bertanya-tanya apakah Andrei telah membocorkan soal ujian kepada Putra Mahkota. Bagaimanapun, kinerja Putra Mahkota terlalu tidak biasa, mengingat seorang jenius super seperti Leibniz baru mulai kuliah pada usia 14 tahun.
Ia segera mengambil selembar kertas dan dengan cepat menuliskan beberapa baris lalu menyerahkannya kepada Joseph, berkata,
"Yang Mulia, tidak perlu menyelesaikan sisanya; cukup selesaikan beberapa pertanyaan ini dan saya akan menganggap Anda telah lulus."
Melihat ini, pemuda bermata sayu itu mencibir dalam hati: Hah, apakah Lagrange mencoba mempermudah karena ia melihat Putra Mahkota tidak tahu caranya? Dasar bodoh yang menempel pada keluarga kerajaan! Aku harus mencari cara agar semua orang melihat lembar ujian Putra Mahkota nanti, untuk membuatnya benar-benar mempermalukan dirinya sendiri.
Joseph melihat kertas itu dengan terkejut—hanya ada 5 pertanyaan. Tingkat kesulitannya tetap sama, tetapi jumlahnya lebih sedikit. Kabar baik.
Ia dengan cepat menyelesaikan dua pertanyaan pertama, lalu ia melihat pertanyaan ketiga, "Tolong tuliskan bukti Teorema Rolle." Ini ia ketahui dengan sangat baik, tanpa berpikir dua kali, ia menulis di ruang kosong:
Teorema Rolle menyatakan bahwa untuk fungsi kontinu f pada interval tertutup [a, b], dan f dapat diturunkan pada interval terbuka (a, b), jika f(a) = f(b), maka terdapat setidaknya satu titik c dalam interval terbuka (a, b) sedemikian rupa sehingga turunan f pada titik tersebut adalah nol.
Bukti: Karena fungsi f(x) kontinu dalam [a, b], ia mencapai nilai maksimum (M) dan nilai minimum (m)...
Joseph menyelesaikan bukti itu dengan cepat tetapi kemudian merasakan napas Lagrange memburu di sampingnya. Ia mendongak dan melihat matematikawan tua itu menatap lembar ujian dengan kegembiraan seperti melihat cinta pertama.
Joseph segera menunduk melihat pertanyaan-pertanyaan itu lagi, dan ragu-ragu, "Seharusnya aku tidak salah tulis, kan?"
Lagrange meraih lembar ujian dan setelah memeriksa bukti itu beberapa kali, bergumam pada dirinya sendiri, "Jadi ini berlaku untuk fungsi yang dapat diturunkan juga! Kenapa aku tidak memikirkannya?"
Ia kemudian mengalihkan tatapan bersemangatnya kembali kepada Joseph: "Yang Mulia, bagaimana Anda bisa memikirkan ini?"
"Ah? Bukankah itu hanya..." Joseph tiba-tiba teringat bahwa Rolle hanya membuktikan bahwa dalam persamaan polinomial dengan dua akar yang berdekatan, persamaan tersebut memiliki setidaknya satu akar di antaranya, dan baru pada abad kesembilan belas hal itu diperluas ke fungsi yang dapat diturunkan.
Ia telah ceroboh dan tidak cukup hati-hati...
"Uhuk!" Ia buru-buru mengambil kembali kertas itu, mengalihkan pembicaraan, "Tuan Lagrange, saya akan mengerjakan dua pertanyaan terakhir sekarang."