Ezra terbangun oleh suara rintik hujan yang mengetuk jendela. Kamar itu gelap dan dingin, meskipun selimutnya hangat. Untuk sesaat, ia mengira sedang bermimpi. Semuanya terasa salah, sunyi dengan cara yang membuat dadanya sesak.
Ia menoleh. Ibunya berdiri di samping tempat tidurnya. Wanita itu tidak bergerak, tidak berbicara, hanya menatapnya dengan mata lelah.
"Ezra," bisiknya. "Kemarilah."
Suaranya sedikit bergetar.
Ia duduk perlahan, menggosok matanya. Ini belum pagi. Lorong di luar biasanya ramai dengan suara dan langkah kaki, tapi malam ini, lorong itu kosong. Hanya cahaya redup lampu yang menyentuh lantai marmer.
"Bu? Kenapa sepagi ini?"
Tidak ada jawaban.
Ibunya sudah membantunya mengenakan mantel. Tangannya dingin, sedikit gemetar. Ezra tidak tahu harus berkata apa. Ibunya adalah tipe orang yang selalu tersenyum, bahkan saat memarahinya. Tapi malam ini, wajahnya tampak pucat, kaku — seolah ia memaksakan diri untuk tidak menangis.
Mereka berjalan melewati koridor yang sunyi. Para pelayan membungkuk saat mereka lewat, berbisik satu sama lain ketika mereka mengira wanita itu tidak bisa mendengar.
"...Kenapa dia? Kenapa bukan kakaknya?"
"Dia lemah. Dia tidak akan selamat."
"Rumah utama yang memerintahkannya."
"Tapi kudengar perintahnya untuk semua anak."
"Lalu kenapa hanya Tuan Muda?"
"Sst, Nyonya ada di sini."
"Semoga Tuhan melindunginya."
Ezra tidak mengerti saat kata-kata mereka bergema di kepalanya ketika mereka mencapai pintu depan.
Di luar, hujan turun semakin deras. Dua pelayan menunggu di dekat mobil dengan payung hitam. Jas mereka rapi, wajah mereka tanpa ekspresi, mata mereka terpaku lurus ke depan.
Ezra menggigil. Ibunya selalu menyuruhnya menjauhi dingin, bahwa tubuhnya tidak tahan, itulah mengapa ia tidak dikenal oleh anak-anak bangsawan lainnya. Ia hampir seperti hantu, keberadaannya hanya diketahui oleh orang-orang di rumah itu. Tapi malam ini, ibunya tidak menghentikannya.
"Bu... Ayah di mana?"
Ia berhenti. Hujan berbisik di antara mereka. Ia berlutut, tangan dinginnya mencengkeram bahu Ezra.
"Ezra," katanya lembut. "Kau akan pergi ke pusat pelatihan yang dibangun keluarga utama. Ini untuk membuat anak-anak keluarga kita tumbuh lebih kuat untuk masa depan. Tolong jadilah kuat dan buat kami bangga."
Suaranya pecah di akhir kalimat.
Ia berkedip, bingung. "Tapi... Kenapa aku? Kakak lebih baik. Dia..."
Ia berdiri, memotong perkataan Ezra dengan keheningan. Tangannya terlepas dari genggaman Ezra saat ia berbalik.
Para pria itu melangkah maju. Ezra tidak melawan mereka. Ia hanya menatap saat sosok ibunya memudar di tengah hujan ketika mereka membawanya masuk ke dalam mobil. Lambaian terakhir ibunya tampak gemetar dan putus asa.
Rasanya seperti perpisahan, tapi untuk selamanya.
Pintu mobil tertutup dengan bunyi 'gedebuk' yang tumpul.
Perjalanan itu sunyi. Para pria di depan tidak berbicara. Ezra memeluk dirinya sendiri dan menatap jendela. Tetesan hujan mengalir seperti benang perak. Semakin lama ia melihat, semakin berat dadanya terasa.
Ia tidak ingat kapan tertidur.
***
Ketika matanya terbuka lagi, cahaya menusuk penglihatannya.
Logam dingin menekan lengan dan kakinya. Ia mencoba bergerak, tapi sesuatu menahannya. Tali pengikat. Yang ketat. Napasnya tercekat di tenggorokan.
Ia menggerakkan kepalanya, melihat sekeliling dinding kaca. Ia berada di dalam kotak transparan. Di seberangnya duduk anak lain, juga terikat di kursi. Di sekitar mereka ada lebih banyak kotak, lebih banyak anak. Puluhan dari mereka.
Lalu terdengar suara.
Jeritan. Tangisan.
"Biarkan aku keluar!"
"Tempat apa ini?!"
"Aku ingin pulang!"
Suara-suara itu tumpang tindih, panik, naik seperti gelombang. Denyut nadi Ezra berdebar di telinganya. Ia meronta melawan tali pengikat sampai pergelangan tangannya terasa terbakar.
Sebuah pintu terbuka di suatu tempat di depan.
Langkah kaki berat bergema di seluruh ruangan.
Seorang pria masuk, tinggi dan tegap, mantelnya menyentuh lututnya. Dua tentara mengikutinya, sepatu bot mereka menginjak lantai secara serempak. Mata pria itu tajam, wajahnya kosong seperti seseorang yang diukir dari batu.
Ketika ia berbicara, suaranya terdengar di atas kekacauan.
"Anak-anak Ashenlocke, Selamat datang di Jejak Baja," katanya. "Di depan kalian, di bawah penutup, ada revolver yang dibongkar. Singkirkan penutupnya."
Sebuah bunyi klik mekanis terdengar. Tali pengikat di lengan mereka terbuka.
Tangan Ezra gemetar. Ia tidak bergerak. Tatapannya beralih ke penutup logam di depannya. Di bawahnya... sebuah pistol? Kenapa ada pistol di depannya? Kenapa ada anak laki-laki lain di seberangnya? Pusat 'pelatihan' macam apa ini?
Ia mengangkat penutup itu dengan jari-jari gemetar.
Bagian-bagian pistol. Baja dingin berkilauan di bawah cahaya. Potongan-potongan berserakan seperti tulang yang patah.
Anak laki-laki di seberangnya melakukan hal yang sama. Di sekeliling aula, puluhan anak menatap teka-teki kejam yang sama.
"Apa ini?" gumam seseorang di dekatnya.
"Ini gila," kata suara lain.
Sebuah bantingan keras memecah keheningan. Seorang anak laki-laki yang berpakaian lebih baik dari yang lain membanting penutupnya hingga tertutup. Wajahnya berkerut marah.
"Kalian tidak bisa melakukan ini!" teriaknya. "Kakekku seorang tetua! Jika kalian—"
Dor!
Suara tembakan memotong perkataannya. Tubuhnya merosot ke depan; celananya basah oleh cairan yang disebabkan oleh ketakutan akan kematian.
Pria itu tidak berkedip. "Dia tahu. Sekarang kalian juga tahu."
Keheningan yang menyusul begitu berat hingga terasa mencekik.
"Program ini akan menentukan nilai kalian bagi keluarga," lanjut pria itu, suaranya datar. "Kepala keluarga dan para tetua menyetujui ujian ini. Kalian akan patuh, atau kalian akan mati."
Ia berhenti sejenak. "Tugas kalian sederhana. Rakit revolvernya. Bunuh anak di seberang kalian sebelum mereka membunuh kalian. Itu saja."
Perut Ezra terasa melilit.
Membunuh?
Ia menatap anak laki-laki di seberangnya dengan mata terbelalak, tangan gemetar. Tidak mungkin. Tidak mungkin ini nyata.
Suara tembakan lain bergema di seluruh aula. Bau mesiu menyebar, tajam dan pahit.
"Mulai."
Beberapa detik berlalu dan tidak ada yang bergerak.
Rasanya seperti seluruh ruangan telah membeku. Setiap anak hanya duduk di sana, menatap bagian-bagian di depan mereka, atau anak di seberang mereka.
Pria itu mengangkat tangannya lagi. Seorang tentara melangkah maju, berhenti di depan anak laki-laki yang tadi mengeluh. Tentara itu mengangkat senjatanya.
"Tidak, tolong!" teriak anak laki-laki itu. "Tolong, aku akan melakukannya..."
Dor!
Darah memercik ke kaca. Gadis di seberangnya menjerit, mencoba merangkak pergi meskipun kakinya terikat.
"Tolong! Tolong jangan..."
Dor!
Merah itu menyebar seperti cat tumpah. Kaca meneteskan darah.
Ezra tidak bisa bernapas. Ruangan berputar. Udara berbau darah dan minyak.
Suara pria itu kembali, lebih dingin. "Setiap dua puluh detik tanpa tembakan, sepasang anak lain akan mati. Kalian punya tiga puluh menit. Mulai."
Saat itulah kepanikan benar-benar dimulai.
Anak-anak menjerit. Beberapa meraih bagian-bagian pistol. Yang lain membeku sepenuhnya. Beberapa hanya terisak, memegangi kepala mereka.
Tangan Ezra melayang di atas meja. Tubuhnya bergetar begitu hebat hingga logam bergemerincing di bawah jari-jarinya. Ia tidak bisa berpikir. Tidak bisa bernapas.
Kenapa mereka mengirimku ke sini? Apakah Ibu tahu?
Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Kenapa?
Aku tidak ingin mati.
Ia meraih sebuah bagian, terisak, terengah-engah mencari udara.
Di seberangnya, anak laki-laki itu sudah mencoba merakit pistolnya. Tangannya terpeleset, tapi ia bekerja cepat. Putus asa.
Ezra melirik anak laki-laki di seberangnya, dan anak itu balas melirik, mata mereka bertemu melalui dinding kaca tebal yang memisahkan mereka.
Sial... dia hampir selesai.
Ezra mendecakkan lidahnya dan memaksa tangannya bergerak lebih cepat, jari-jarinya bekerja di atas bagian-bagian logam revolver saat keringat mengalir di wajahnya dan menggenang di meja, tangannya gemetar begitu parah hingga melayang sesaat setiap kali ia mencoba memasang sebuah bagian.
Lalu suara itu datang.
Dor.
Ezra mendongak kaget, dan peluru yang dipegangnya terlepas dari jari-jarinya, mengenai meja dan berguling ke segala arah sebelum beberapa di antaranya berjatuhan ke lantai. Napasnya tercekat saat ia menatap retakan seperti jaring laba-laba yang menyebar di sepanjang sisi kanan dinding kaca yang melindunginya dari anak laki-laki di seberangnya.
Dia meleset.
Rasa lega membanjiri dirinya, tapi bercampur dengan ketakutan saat ia melihat anak laki-laki itu mengangkat pistolnya lagi. Ezra mencoba memutar tubuhnya menjauh, tapi tali pengikat yang ketat di perutnya menariknya kembali ke kursi, menekan kulitnya dan merenggut keseimbangannya.
Anak laki-laki itu menembak lagi, dan tembakannya meleset sekali lagi.
Wajah anak laki-laki itu berkerut saat ia mengertakkan giginya, frustrasi jelas terlihat dari lengannya yang menegang. Matanya beralih ke Ezra, yang balas menatap dengan ketakutan yang jelas, sebelum beralih ke meja tempat peluru-peluru berserakan. Senyum perlahan muncul di wajah anak laki-laki itu saat ia menyadari posisi Ezra, percaya bahwa dengan celah ini ia bisa meluangkan waktu, membidik dengan benar, dan mengakhirinya.
Apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan?
Mata Ezra menyapu meja, napasnya terengah-engah saat dadanya naik turun melawan tali pengikat.
Semua peluruku berserakan. Bahkan jika aku mengambil satu, dia akan menembakku sebelum aku selesai. Dia punya waktu. Aku tidak. Dan bahkan jika aku menembak, aku tidak tahu apakah satu tembakan akan cukup.
Satu tembakan.
Tatapannya terpaku pada satu peluru yang tergeletak dekat tangannya, bersandar di tepi meja.
Dengan satu tembakan... aku bisa bertahan.
***
Ezra Ashenlocke, hantu keluarganya, telah menghabiskan sebagian besar hidupnya terkunci di dalam ruangan karena tubuhnya yang lemah, menghabiskan waktu sendirian di kamar-kamar sunyi tempat ia membaca buku atau membongkar pistol mainan dan merakitnya kembali. Merakit revolver selalu menjadi bagian dari pelatihan Ashenlocke, yang dimaksudkan untuk membentuk pikiran para Alkemis Senjata masa depan, dan bahkan Ezra pun pernah melakukannya.
Ayahnya tidak pernah mengizinkannya melewatkannya, mengatakan itu tidak akan membahayakan kesehatannya, jadi Ezra berlatih bersama saudara kembarnya, berlatih merakit dan menembak target berulang kali, mencatat hasil mereka.
Ezra tidak pernah kalah.
***
Ia bergerak sebelum pikirannya selesai, meregangkan lengannya ke depan secepat mungkin, meraih peluru terakhir dan membantingnya ke dalam revolver dengan tangan gemetar, menutup ruang peluru dan mengangkat pistol ke arah anak laki-laki itu.
Mata mereka saling mengunci.
Tangan anak laki-laki itu juga gemetar, revolver itu berat dan canggung untuk genggaman kecilnya, tapi kepercayaan diri masih tersisa di wajahnya karena Ezra hanya punya satu tembakan tersisa sementara dia masih punya empat.
Ezra menyesuaikan bidikannya, mengarahkan sedikit menjauh dari lubang yang menghubungkan kotak kaca mereka, dan ketika anak laki-laki itu menyadarinya, genggamannya mengendur, yakin akan kemenangannya.
Lalu anak laki-laki itu melihatnya.
Matanya melebar saat pemahaman datang, tapi momen itu mematahkan ritmenya, dan ketika ia menembak lagi, tembakannya nyaris meleset.
"Tunggu—" anak laki-laki itu memulai.
Dor.
Suara itu menembus ruang peluru, tajam dan final.
Anak laki-laki itu roboh ke depan, tubuhnya membentur meja saat darah menyebar di bawahnya, mengotori permukaan logam dan menetes ke tepi.
Ezra membeku.
Lalu pistol itu terlepas dari tangannya dan jatuh ke lantai saat tubuhnya mulai bergetar, bagian atas tubuhnya tertekuk ke depan sementara ia tercekik, tenggorokannya kejang meskipun tidak ada yang keluar kecuali napas kasar dan terputus-putus.
Ia telah membunuh seseorang.
Seorang anak.
Sama seperti dirinya.
Dor. Dor.
Lebih banyak suara tembakan bergema di seluruh ruangan, dan setiap tembakan membuat Ezra tersentak keras melawan tali pengikat saat jeritan menyusul, suara itu mengencangkan sesuatu di dadanya sampai terasa seperti akan robek.
Jantungnya berdebar begitu keras hingga menenggelamkan segalanya, suara itu memenuhi telinganya saat ia menatap tubuh tak bernyawa di depannya, napasnya menjadi tidak teratur, entah karena hentakan, ketakutan, atau beban yang mengendap di dadanya, ia tidak bisa membedakannya, tapi tubuhnya terasa salah.
Lalu rasa sakit menusuk kepalanya.
Ezra terkesiap dan mencengkeram tengkoraknya saat penglihatannya memutih, gambar-gambar membanjiri pikirannya dalam desakan yang tidak menyisakan ruang untuk bernapas. Cetak biru tersebar di atas meja, garis dan angka jelas dan tajam, suara alat-alat memukul logam, bau minyak dan asap tebal di udara, dan suaranya sendiri—lebih tua, mantap—menjelaskan cara membuat senjata.
Tidak... ini bukan milikku. Ini adalah...
Sebuah ingatan.
Sebuah kehidupan yang bukan ini.
Seorang pria bekerja di dalam pabrik militer saat percikan api beterbangan dan mesin-mesin menderu, berat sebuah pistol jadi bertumpu di tangannya, senjata yang telah ia bangun, senjata yang telah ia gunakan, hingga kematian datang di sebuah toko senjata.
Suara-suara di ruangan itu memudar saat gambar-gambar mengambil alih, dan kemudian, perlahan, gambar-gambar itu menghilang.
Ezra membuka matanya.
Keringat menetes dari dagunya saat dunia bergerak seperti di bawah air, tubuhnya condong ke depan hingga ia menahan diri di meja, mencengkeram tepinya sementara napasnya perlahan stabil.
"A... pa... yang... ba... ru saja terjadi?"