Como o mundo desmoronou e virou uma bagunça completa é uma história longa, tediosa e complicada, mas mesmo em meio a esse caos, há muitos episódios interessantes.
Por exemplo, poder-se-ia chamar de a sábia previsão de mim, Park Gyu.
A ideia de que a humanidade estava à beira de uma crise havia sido incessantemente martelada na cabeça das pessoas por todos, desde intelectuais até criadores de clickbait no YouTube. Mas entre os civis, havia apenas dois tipos que realmente se prepararam para o desastre iminente.
Primeiro, os novos-ricos, que tinham tanto dinheiro que podiam se dar ao luxo de construir bunkers privados em suas propriedades. Ou, o segundo grupo — ousados tomadores de risco que negavam a realidade e estavam dispostos a apostar tudo em uma vaga possibilidade.
Assim que pressenti a crise que se aproximava, liquidei decisivamente meus bens para me preparar para o apocalipse.
Eu não havia herdado muito, mas tinha acumulado alguma riqueza.
Meu trabalho exigia que eu economizasse dinheiro, e no final, me esforcei ao limite, dormindo mal quatro horas por dia enquanto aumentava minha carga de trabalho como um louco.
Mesmo assim, eu não era rico como os novos-ricos, então, entre meu trabalho exaustivo, aprendi várias habilidades por conta própria.
Trabalho elétrico básico, construção, operação de máquinas pesadas, síntese química, medicina rudimentar e assim por diante. Se havia algo que eu não entendia, comprava livros ou baixava tutoriais em vídeo para estudar.
A decisão mais importante foi onde me estabelecer.
Não foi uma escolha fácil de fazer.
Consultei especialistas em sobrevivência, civis que haviam sobrevivido a zonas de guerra, exploradores da natureza selvagem e uma comunidade de preparadores para o fim do mundo que apresentarei mais tarde, chamada Viva! Apocalipse!
Após extensa deliberação, selecionei um local com base em quatro critérios essenciais:
Primeiro, tinha que ser uma área onde ninguém vivesse e que fosse improvável atrair pessoas mesmo em uma emergência.
Segundo, ainda precisava manter uma distância razoável de uma grande cidade.
Terceiro, o terreno do abrigo.
O primeiro critério é o mais fundamental.
Para qualquer um que tente construir uma fortaleza para o fim do mundo, a maior ameaça não são monstros ou hordas de zumbis — são outros humanos.
Na verdade, os humanos têm sido consistentemente a maior ameaça à minha vida apocalíptica.
Mas os humanos também são criaturas que lutam para sobreviver sozinhas.
O segundo critério pode parecer contradizer o primeiro, mas é igualmente crucial.
Se você puder estabelecer comércio com a cidade, poderá garantir suprimentos essenciais e informações valiosas em tempos de necessidade.
Deixar a segurança do seu abrigo para se aventurar no perigoso mundo exterior é altamente arriscado, mas isolar-se em um bunker sem ver a tempestade que se aproxima é uma sentença de morte garantida.
O terceiro critério serve como base para a luta interminável que enfrentarei até o dia da minha morte.
Um abrigo deve permitir vigilância em todas as direções e deve ser difícil de descobrir do lado de fora.
A defesa vem depois disso.
Não importa quão defensável seja o terreno, uma vez que o abrigo é descoberto, não será fácil defendê-lo sozinho.
Os humanos, além dos insetos, são a espécie mais populosa.
Ah, e o solo e a água subterrânea também importam.
O solo precisa ser macio o suficiente para cavar fundo, e a água subterrânea se torna sua tábua de salvação assim que o abastecimento de água é cortado.
Claro, todas essas condições tinham que estar dentro dos limites da minha carteira.
A moeda se tornaria inútil assim que o mundo desmoronasse, mas preparar-se para esse colapso ainda exigia dinheiro.
O terreno que escolhi era uma área arborizada aninhada entre uma base da força aérea e um campo de golfe.
Era escassamente povoado e fácil de monitorar. Também mantinha uma distância razoável da cidade, mas tinha uma desvantagem fatal.
O terreno era inacessível — era a chamada terra cega.
Foi uma escolha inevitável.
Terra cega é muito mais barata do que outros lotes, às vezes por várias vezes ou até dezenas de vezes.
Foi ainda mais desvalorizada por empresas inescrupulosas de descarte de resíduos que a usaram como lixão para entulho de construção, deixando-a empilhada com lixo industrial.
Ainda assim, graças a isso, garanti um lote razoavelmente grande.
Era expansivo o suficiente para rivalizar com o campo de golfe adjacente.
A questão da falta de acesso rodoviário foi resolvida negociando com um proprietário vizinho. Concordei em pagar uma taxa de uso e fornecer mão de obra gratuita durante a época da colheita. Não foi fácil, porém.
“Você é de Seul? Bem, tudo bem então. Vamos ver como você se sai.”
Não consigo me lembrar do primeiro nome do velho, mas seu sobrenome era definitivamente Kim.
Ele era um homem magro e baixo, na casa dos setenta, falando com um dialeto de Chungcheong. Minha primeira impressão dele não foi ótima.
E, fiel à sua forma, o temperamento do Velho Kim era suficiente para ocasionalmente provocar impulsos assassinos até mesmo em alguém tão esclarecido quanto eu.
Sempre que tinha chance, ele fazia birras, exigia a restauração do terreno, bloqueava a única estrada com obstáculos e aparecia frequentemente pedindo ajuda com trabalhos estranhos.
Quando ele bateu na minha casa contêiner às três da manhã, exigindo assistência, fui tentado a jogá-lo no arrozal mais próximo.
Mas o que eu poderia fazer? Coisas baratas vêm com condições.
O dinheiro que economizei comprando o terreno barato foi investido em máquinas pesadas, materiais de construção e suprimentos de sobrevivência.
Comprei uma escavadeira, uma carregadeira, uma perfuratriz e uma empilhadeira.
Construir um único bunker teria sido mais barato e profissional com mão de obra contratada, mas meu plano era expandir e modificar continuamente meu abrigo.
Meus 220.000 pyeong de terra se tornariam tanto meu santuário quanto minha fortaleza em um mundo moribundo — um lugar sinônimo da minha existência.
Claro, inicialmente contratei pessoas.
O conhecimento que eu havia adquirido com tutoriais online não podia se comparar às habilidades e ao know-how de profissionais experientes.
“Senhor, todas essas máquinas são suas? O que exatamente você está planejando fazer?”
Os empreiteiros sempre se surpreendiam quando viam minha coleção de equipamentos pesados.
“Ah, eu só entrei nisso como um hobby”, eu dizia evasivamente enquanto trabalhava para ganhar o favor deles.
No início, eles relutavam em deixar o cliente participar do trabalho, mas algumas rodadas de bebidas e lanches acabaram nos tornando uma equipe coesa.
Através deles, aprendi a cavar, reforçar escavações, misturar cimento corretamente e despejá-lo. Essas eram coisas que nenhum livro ou palestra poderia ter me ensinado.
Mas a boa sorte é passageira.
Assim que a construção começou para valer, o Velho Kim começou a causar problemas.
“Que diabos você está fazendo aí, juntando toda essa gente e fazendo tanto barulho? Você sequer conseguiu uma licença?”
Depois de suportar suas birras por cerca de um mês, comecei a entender por que ele estava agindo assim.
Ele parecia precisar de uma válvula de escape para suas frustrações.
O envelhecimento, um corpo falhando, desejos não realizados, solidão implacável e o espectro iminente da morte.
É um desespero que mal consigo compreender, mas é provável que tenha sido isso que o transformou em um velho tão amargurado.
Isso, e parece que seu temperamento não era ótimo para começar.
O apelido da aldeia para ele era “Kim, o Filho da Puta”.
Suas tiradas incessantes frequentemente interrompiam a construção do meu primeiro bunker e até mesmo geravam reclamações entre os trabalhadores.
Eu mesmo não era um santo, e minha paciência finalmente se esgotou. Então, um dia, vi um carro que não reconheci estacionado do lado de fora da casa isolada do Velho Kim.
Um Mercedes-Benz novo e elegante.
Um homem que lembrava o Velho Kim, mas mais alto e mais jovem, estava com uma mulher de meia-idade, com os lábios fazendo bico.
“Um filho da puta, hein…”
As palavras escaparam da minha boca sem que eu quisesse.
O Velho Kim nunca havia mencionado sua família antes.
Embora eu o tivesse visto mexer no telefone ou tentar fazer ligações enquanto ajudava, esta era a primeira vez que os via pessoalmente.
Naquele dia, descobri a verdadeira sombra que pairava sobre o Velho Kim.
“Venda este terreno! Nós cuidaremos de você. Por que você está sendo tão teimoso com isso?”
O homem, que lembrava o Velho Kim, agarrou-o pelo colarinho e o sacudiu como um brinquedo.
A mulher com os lábios fazendo bico simplesmente observava sem fazer qualquer tentativa de intervir. Se algo, ela parecia encorajar silenciosamente o marido, um sorriso distorcido brincando em seu rosto.
“Seu bastardo”, rosnou o homem. “Suportei suas birras de merda enquanto crescia, e o que eu ganho? Você dá à minha irmã o terreno de ouro e me joga este lote de lixo inútil. Você sequer sabe o quanto o marido dela, Park, zomba de mim hoje em dia?”
Sua voz ficou mais alta enquanto falava, revelando um acúmulo de ressentimento reprimido.
Mesmo para alguém como eu, que ocasionalmente nutria pensamentos assassinos sobre o Velho Kim, isso estava indo longe demais.
“Aquele idiota que trabalha naquela empresa de merda mora em um apartamento muito melhor que o meu agora, enquanto eu não consigo nem pagar as mensalidades da pré-escola de inglês do meu neto!”
A raiva do homem aumentou incontrolavelmente, como uma panela fervente com a tampa prestes a explodir.
“Então, você vai vender ou não?”
Quando ele levantou o punho, fiz um barulho de tosse exagerado.
O homem virou seu olhar furioso para mim.
Eu o encarei sem dizer uma palavra. Lentamente, ele abaixou o punho, murmurando ininteligivelmente para si mesmo.
Enquanto isso, o Velho Kim, ainda segurado pelo colarinho, baixou a cabeça, parecendo mais derrotado do que eu jamais o vira. Seu olhar estava fixo em sua casa em ruínas.
O homem cuspiu uma maldição, soltou o Velho Kim e marchou em direção ao Mercedes com sua esposa.
Ao abrir a porta do carro, ele disparou uma última observação venenosa por cima do ombro.
“Não espere que eu traga Young-jin para o Chuseok este ano!”
Depois que o carro partiu, hesitei. Eu deveria simplesmente passar pelo velho atordoado e curvado ou dizer algo para confortá-lo?
Eu não gostava dele mais do que o filho dele, mas ainda precisava de sua cooperação por enquanto.
Suprimindo minha irritação, caminhei até ele.
“Então, você viu tudo, hein?”
O Velho Kim falou sem sequer olhar para mim. Seu olhar permaneceu fixo em sua casa dilapidada.
Tirei um pirulito do bolso, desembrulhei-o e o coloquei na boca. Então, agachei-me ao lado dele, olhando para a mesma casa desgastada que ele estava observando.
“...Você tem pais?”
“Eles faleceram em um acidente.”
“Foi há muito tempo”, respondi casualmente. “Ainda assim, pareceu difícil.”
O Velho Kim soltou um suspiro profundo, sua respiração parecendo afundar no chão.
“Eu não lhe dei um lote de lixo”, ele murmurou, seus olhos seguindo o carro que partia. “Na época em que transferi o terreno, valia muito mais do que o que dei à irmã dele…”
“Ah, então você está falando do lote que deu ao seu filho.”
O Velho Kim assentiu, tirando um cigarro do bolso e colocando-o entre os lábios. Acendi para ele, e ele deu uma tragada profunda antes de exalar com uma risada vazia.
“O terreno que dei à minha filha também não era nada especial. Era terra cega, só — pior, até. Tinha uma colina de terra inútil anexada. Mas quem poderia saber que construiriam uma estrada de dez pistas bem na frente dela? Quem poderia adivinhar que um túnel e uma nova cidade surgiriam por perto?”
Sua história de vida era tão previsível quanto lastimável.
Ele não havia sido um bom pai, nem mesmo um decente.
Ele passou a vida aterrorizando sua família com fúrias bêbadas e violência — uma desculpa patética para um homem.
A única coisa que o redimia aos olhos de seus filhos era a fortuna que ele encontrou por acaso quando o governo confiscou suas terras. Sem isso, eles poderiam ter cortado laços com ele há muito tempo.
Querendo encerrar a conversa rapidamente, perguntei sem rodeios: “Por que você simplesmente não vende a casa? Você poderia se mudar para outro lugar e recomeçar.”
“Isso não é uma opção. Não posso fazer isso.”
O Velho Kim exalou uma baforada de fumaça, inclinando a cabeça para trás para olhar o céu.
“O fantasma da minha esposa está naquela casa. Ela aturou minhas besteiras a vida inteira…”
Até hoje, ainda não sei o que fiz para ganhar a confiança do Velho Kim.
Uma coisa é certa: aquela breve conversa abriu uma estrada de dez pistas em seu coração.
Depois daquele dia, ele parou de bloquear veículos de construção e de reclamar.
Sem mais conflitos entre nós, naturalmente nos aproximamos. Eu até me oferecia para ajudá-lo com trabalhos estranhos de vez em quando.
Afinal, viver ao lado de alguém é mais fácil quando se está em termos amigáveis.
E havia vantagens.
Aprendi conhecimentos valiosos de agricultura com o Velho Kim, coisas que um garoto da cidade como eu nunca teria aprendido de outra forma.
“Agricultura não é sobre o calendário gregoriano; é sobre o calendário lunar. Você tem que prestar atenção às estações. É isso que importa.”
Ele também parecia ter descoberto o que eu estava aprontando.
“Você é um daqueles survivalistas, não é? Um preparador para o fim do mundo ou como quer que chamem?”
“Algo assim”, admiti.
“Se for esse o caso, você precisará de mudas. Mesmo que o mundo acabe, você precisará de vegetais para comer, certo?”
“Você acha que consigo cultivar algo debaixo da terra?”
“Contanto que você tenha luz solar, água e fertilizante, você pode cultivar qualquer coisa. Hoje em dia, as mudas são de primeira. A chave é a dedicação.”
Com o passar das estações, os filhos do Velho Kim nunca vieram visitá-lo.
No Ano Novo Lunar e no Chuseok, eu o via parado sozinho no quintal de sua casa em ruínas, olhando fixamente para a estrada.
Quando a China lançou sua guerra e mísseis atingiram a região da capital, o Velho Kim veio correndo para o meu bunker em pânico.
Foi a primeira vez que o vi tão abalado.
“Você pode descobrir o que aconteceu com meu filho? Por favor.”
Quando a comunicação foi restaurada, verifiquei as listas de baixas.
Tive que entregar a notícia trágica.
O Velho Kim baixou a cabeça em silêncio, sem chorar nem lamentar.
E por alguma razão, fiz uma oferta incomum.
“O mundo vai acabar em breve. Se quiser, pode vir ficar no meu bunker.”
O Velho Kim levantou a cabeça para me olhar, um leve sorriso se espalhando pelo seu rosto.
“Espere um momento. Preciso preparar algo.”
“Há algo que quero te dar.”
Acontece que ele era capaz de um sorriso caloroso, afinal.
Quando voltei para vê-lo, o encontrei pendurado na viga de sua casa em ruínas, balançando como uma folha morta.
A seus pés jaziam pacotes de sementes cuidadosamente embalados, meticulosamente preparados com carinho.
Não consegui recuperar seu corpo.
O som estridente das sirenes de ataque nuclear rasgou o ar, anunciando o apocalipse.
Tudo o que pude fazer foi pegar as sementes e recuar para o meu bunker.
Em retrospecto, foi a decisão certa.
A explosão ardente de fusão nuclear que se seguiu apagou a casa em ruínas e seus restos sem deixar vestígios.