ฉันหาวเบาๆ แก้มแนบกับหน้าต่างรถบัสที่เย็นเฉียบ ชั่วขณะหนึ่ง แสงไฟถนนสาดเข้าตาจนฉันต้องหลับตาลง พอแสงจางหายไป ฉันก็หาวอีกครั้ง
ขยับกระเป๋ายิม ฉันขยับตัวหาท่าที่สบายขึ้น แล้วแอบมองไปทางด้านหน้ารถบัสที่ผู้โดยสารไม่เต็มคัน
เด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่พึมพำอะไรบางอย่าง เพื่อนๆ ของเขาก็หัวเราะลั่น โดยเฉพาะคนหนึ่ง หัวเราะออกมาแบบ... อืม มันเป็นเอกลักษณ์จริงๆ
เขายังคงหัวเราะคิกคักต่อไปอย่างไม่สนใจโลก
เอาจริงๆ นะ มันเริ่มทำให้ฉันรู้สึกขนลุกนิดหน่อยแล้ว
จริงจังนะ เสียงหัวเราะนั่นมันอะไรกันแน่?
ขณะที่ฉันละสายตาจากพวกเขา ฉันก็สบตากับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่อายุไล่เลี่ยกัน เธอนั่งอยู่ไม่กี่ที่นั่งถัดจากกลุ่มเด็กเสียงดัง ความรำคาญฉายชัดบนใบหน้าของเธอ
สายตาเราประสานกันชั่วครู่ แล้วเราทั้งคู่ก็พยักหน้าให้กัน
แค่นั้นเอง พันธะนิรันดร์ก็ถูกสร้างขึ้นระหว่างเรา ที่รวมเป็นหนึ่งเดียวกันด้วยความรำคาญกลุ่มเด็กพวกนั้น แต่ก็ขี้เกียจเกินกว่าจะทำอะไรได้
ฉันหันกลับไปมองหน้าต่าง และสังเกตเห็นรอยยิ้มเล็กๆ แทบมองไม่เห็นบนภาพสะท้อนของตัวเอง
ไม่ใช่เพราะมีคนอื่นร่วมทุกข์กับฉันหรอกนะ... แน่นอน
แม้จะหลับตาอยู่ ฉันก็ยังเห็นแสงไฟถนนที่กะพริบเป็นจังหวะขณะที่เราขับผ่าน เสียงเครื่องยนต์ของรถบัสและเสียงบทสนทนาที่แผ่วเบาผสมผสานกันเป็นเสียงรบกวนสีขาวที่ปลอบประโลม ชวนให้ฉันเคลิ้มหลับ
แล้วจู่ๆ ความโกลาหลก็ปะทุขึ้น
ความรู้สึกเหมือนกำลังร่วงหล่น
แสงวาบนั่นรุนแรงกว่ามาก ยิ่งกว่าแสงไฟถนนใดๆ
ความรู้สึกเหมือนกับรถบัสถูกยกขึ้นไปในอากาศแล้วทิ้งลงมา
เสียงกรีดร้องดังขึ้นอีกครั้ง บางเสียงสั่นเทาด้วยความกลัว บางเสียงเจือด้วยความตกใจ
เสียงแก้วแตกและโลหะบิดงอดังระงมเข้ากระทบโสตประสาท ฉันลืมตาขึ้น แต่ก็ต้องหรี่ตาลงเพราะแสงที่รุนแรงเกินไปทำให้ตาพร่ามัว
ม่านตาของฉันเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจเมื่อมันปรับตัวเข้ากับความสว่าง
ฉันจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นท้องฟ้าสีครามและดวงอาทิตย์ที่โผล่พ้นก้อนเมฆ
ถ้ามีใครถาม ฉันสาบานได้เลยว่านี่คือตอนเช้า หรืออย่างช้าที่สุดก็ช่วงบ่ายต้นๆ แต่มันจะเป็นไปได้ยังไง? เมื่อไม่กี่นาทีก่อนมันยังเป็นช่วงบ่ายแก่ๆ อยู่เลย
"ใจเย็นๆ ครับ" คนขับรถบัสพยายามปลอบผู้โดยสารที่กำลังตื่นตระหนก แต่ความพยายามของเขาก็ไร้ผล เพราะเสียงตะโกนยังคงดังต่อเนื่อง
ต่างจากคนอื่นๆ ที่ลุกพรวดพราดขึ้นยืน ฉันยังคงนั่งอยู่กับที่ จ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง สายตาของฉันกวาดมองไปทั่วท้องฟ้า เหงื่อเย็นๆ ไหลซึมลงมาตามแผ่นหลังเมื่อฉันเริ่มตระหนักได้
นี่มันภาพหลอนหรือเปล่า? ความฝันงั้นเหรอ?
เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นจริงได้ยังไง?
มันไม่น่าจะเป็นไปได้เลยใช่ไหม?
ฉันกะพริบตาปิดแล้วลืมตาขึ้นใหม่
เอาล่ะ เรื่องนี้มันน่าสนใจขึ้นเยอะเลย
ตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่ท้องฟ้ามีดวงอาทิตย์สองดวง?
นี่มันแกล้งกันหรือเปล่า? จะจัดฉากอะไรแบบนี้ได้ยังไงกัน? ดวงอาทิตย์ดวงแรกซ่อนอยู่หลังก้อนเมฆ ส่วนดวงที่สอง... ดวงที่อาจจะเป็นดวงอาทิตย์ดวงที่สอง ที่เล็กกว่าและมีสีส้มกว่า ส่องแสงอยู่บนท้องฟ้าทางซ้ายมือของดวงแรก
แล้วตึกรามบ้านช่องหายไปไหนหมด? ถนนล่ะ?
โอเค ใจเย็นๆ ไว้
หายใจช้าๆ ลึกๆ
ฉันรีบล้วงโทรศัพท์ออกจากกระเป๋า และแน่นอนว่าไม่มีสัญญาณ
ฉันเหลือบมองผู้โดยสารคนอื่นๆ เห็นว่ากลุ่มแรกเริ่มก้าวลงจากรถแล้ว บางคนเช็กโทรศัพท์ แต่ดูจากสีหน้าแล้ว พวกเขาก็คงไม่มีโชคเช่นกัน
หลังจากคว้ากระเป๋าของฉัน ฉันก็ลงจากรถบัสและก้าวเท้าลงบนพื้นหญ้า... ใช่แล้ว หญ้า
"เชี่ยอะไรวะเนี่ย?" ฉันได้ยินเสียง และเมื่อฉันเหลือบมองไปทางซ้าย ฉันก็เห็นเด็กผู้หญิงที่เคยรำคาญเมื่อกี้กำลังอ้าปากค้างจ้องมองดวงที่อาจจะเป็นดวงอาทิตย์ดวงที่สอง
"โซฟี" เด็กผู้หญิงตัวเล็กน่ารักคนหนึ่งจับมือเด็กผู้หญิงที่กำลังรำคาญอยู่
สายตาของฉันจับจ้องไปที่คนขับรถบัสขณะที่ฉันสำรวจบริเวณโดยรอบ เขายังคงพยายามปลอบคนอื่นๆ คงเป็นความรับผิดชอบแปลกๆ หรืออะไรสักอย่าง มีคนประมาณสิบคนรวมกลุ่มกันอยู่รอบๆ ตัวเขา
จากนั้นก็มีเด็กๆ บางคน ซึ่งน่าจะมาจากโรงเรียนเดียวกัน ยืนอยู่ใกล้รถบัส
ผู้ชายสองสามคนรวมกลุ่มกันอยู่ด้านข้าง
เด็กผู้หญิงคนหนึ่งกับร่างจิ๋วของเธอทางซ้ายมือของฉัน และผู้หญิงอีกสองคนอยู่ใกล้ๆ
ฉันได้ยินเสียงเห่าด้วยซ้ำ และเห็นหัวของสุนัขคอร์กี้ตัวเล็กๆ โผล่ออกมาจากอ้อมแขนของผู้หญิงคนหนึ่ง
"ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นเลย!" ฉันได้ยินคนขับรถบัสอุทาน "ผมไม่รู้ว่าเราอยู่ที่ไหน" เขากล่าวต่อ
"เฮ้... เฮ้!" ฉันได้ยินเสียงจากด้านหลัง ขณะที่ฉันเดินห่างจากรถบัสไปพลางเช็กสัญญาณโทรศัพท์
เป็นเด็กผู้หญิงที่รำคาญคนนั้นเอง เธอหยุดเมื่อฉันหันไปหาเธอ ฉันไม่พูดอะไร แค่รอให้เธอพูดต่อ เธอดูเหมือนพูดไม่ออกและแค่ถามว่า "จะไปไหน?" พร้อมกับเหลือบมองรถบัสอย่างประหม่าราวกับว่ามันคือเรือชูชีพของเธอท่ามกลางมหาสมุทร
"แค่เช็กสัญญาณ" ฉันโชว์หน้าจอโทรศัพท์ให้เธอดูก่อนจะเดินต่อ ฉันยังลดความสว่างหน้าจอลงจนสุดด้วย
เธอดูเหมือนไม่มีอะไรจะพูดอีก ฉันจึงเดินต่อไป
หลังจากเดินไปเรื่อยๆ สักพัก แต่ก็ยังคงมองเห็นรถบัสอยู่ตลอด ฉันก็ยอมแพ้และปิดโทรศัพท์ เก็บแบตเตอรี่ไว้ดีกว่า
โชคดีที่แบตเตอรี่ของฉันเหลือประมาณ 80% แต่ฉลาดกว่าที่จะให้คนอื่นใช้โทรศัพท์ไปก่อนแล้วฉันค่อยเก็บของฉันไว้
ฉันเหลือบมองดวงที่อาจจะเป็นดวงอาทิตย์ดวงที่สอง... อืม
ฮิวสตัน เรามีปัญหาแล้ว
ปัญหาสีส้มๆ เล็กๆ
อืม ถ้ามันเป็นดวงอาทิตย์ มันก็ไม่ได้เล็กเลยนะ มันอาจจะใหญ่กว่าดาวเคราะห์ ดวงจันทร์ หรืออะไรก็ตามที่เราอยู่ตอนนี้ด้วยซ้ำ แต่... ฉันถอนหายใจและบังคับตัวเองให้ใจเย็นลง
ถ้าฉันแกล้งทำเป็นว่ามันไม่มีอยู่ มันอาจจะหายไปเองก็ได้