Odio el instituto.
Siempre lo he odiado, pero nunca tanto como ahora.
—¡CORRAN! ¡JODER, CORRAN!
La voz es de Marcus, creo; o quizás de Jake. Es difícil saberlo cuando el terror despoja a una persona de todo lo que la hace reconocible. Ahora todos somos solo presas, corriendo a toda velocidad por los pasillos familiares que se han convertido en un coto de caza.
Mis zapatillas chirrían contra el linóleo pulido mientras muevo los brazos, con los pulmones ya ardiendo. Detrás de mí, el sonido de nuestros pasos crea un ritmo frenético —golpe-golpe-golpe-golpe— como un tambor que marca la cuenta atrás hacia nuestras muertes.
Cometo el error de mirar hacia atrás.
Dios mío.
Nos están alcanzando. Esas cosas que solían ser personas —nuestros profesores, quizás incluso algunos estudiantes de otras clases— se mueven con un propósito aterrador y único. Sus ropas cuelgan hechas jirones, la piel gris y moteada, pero son sus ojos los que me hielan la sangre. Vacíos. Hambrientos. Fijos en nosotros con una concentración que nunca había visto en ninguna persona viva.
—No, no, no —murmuro entre dientes, forzando mis piernas a moverse más rápido—. No puedo morir así. No aquí. No en este basurero.
Todas esas veces que fantaseé con no tener que volver nunca al instituto Roosevelt, y ahora quizás nunca me vaya.
Doblamos la esquina junto al ala de ciencias, y puedo oír la respiración entrecortada de mis compañeros mezclándose con la mía. Éramos doce cuando empezamos a correr desde la cafetería. Ahora cuento ocho pares de pasos detrás de mí, quizás menos.
—¡AYÚDENME! ¡POR FAVOR!
El grito viene de algún lugar detrás de nosotros, agudo y desesperado. Sarah Chen, me doy cuenta con un nudo en el estómago. Se sienta dos asientos detrás de mí en Inglés Avanzado, siempre levanta la mano, siempre tiene la respuesta correcta. Siempre parecía tenerlo todo resuelto.
Los sonidos húmedos y desgarradores que le siguen me ponen la piel de gallina. Ya había oído ese sonido antes, cuando mi padre limpiaba pescado en la casa del lago el verano pasado. Pero esto es diferente. Esto es humano.
—¡Sigan corriendo! —grito, aunque no estoy seguro de si me dirijo a los demás o a mí mismo—. ¡No se detengan, no miren atrás!
Mi garganta se siente como papel de lija, y un dolor agudo se desarrolla en mi costado, pero la adrenalina me sigue impulsando. El entrenador Peterson siempre dijo que era decente en campo a través, pero nunca pensé que esas habilidades significarían la diferencia entre la vida y la muerte.
Ahora somos solo cinco. Puedo saberlo sin mirar: los pasos detrás de mí se han reducido, reemplazados por más de esos horribles sonidos de alimentación que parecen resonar en los casilleros.
¡Dios, estábamos almorzando hace solo veinte minutos!
Recuerdo estar sentado en mi lugar habitual junto a las ventanas, picoteando un sándwich de pavo y viendo a Emily Johnson reír con sus amigos al otro lado de la cafetería. Tenía esa forma de echar la cabeza hacia atrás cuando algo le divertía de verdad, su cabello rubio atrapando la luz. Había estado reuniendo el valor para quizás decirle algo después del almuerzo, quizás preguntarle sobre la tarea de historia.
Ahora aquí estamos, corriendo por nuestras vidas a través de pasillos que huelen a muerte y terror.
—¡NOOOO! ¡QUÍTENSE DE ENCIMA!
Dos voces más se cortan detrás de mí. Ya no las reconozco; el miedo tiene la capacidad de hacer que todos suenen igual. Pero sé lo que significa. Quedamos solo tres.
Mis piernas se sienten como si fueran de hormigón, pero me esfuerzo más. Justo delante, puedo ver una puerta que conozco mejor que cualquier otra en este edificio. La habitación 127, el cuarto de almacenamiento escondido cerca de la escalera este.
Mi salvación.
He pasado más recreos en ese espacio estrecho de lo que me gustaría admitir, comiendo sándwiches blandos en bendita soledad mientras todos los demás socializaban en la cafetería. Se convirtió en mi refugio cuando el ruido y las multitudes se volvían demasiado abrumadores, cuando necesitaba un lugar donde desaparecer.
La puerta suele estar cerrada con llave, pero hace tres meses había visto al señor Hendricks torpear con sus llaves después de que me encontrara merodeando cerca. Había memorizado qué llave usaba, y luego pasé dos semanas reuniendo el valor para coger su juego de repuesto del cajón de su escritorio. Me dije a mí mismo que no era realmente robar si no me llevaba nada valioso, solo pedir prestado el acceso a un lugar donde pudiera respirar.
Nunca había estado tan agradecido por mis tendencias antisociales.
—¡Vamos! —jadeo, buscando a tientas la llave en el bolsillo de mis vaqueros. Mis manos tiemblan tanto que apenas puedo sujetarla—. Solo... ¡solo déjame abrir esta maldita cosa!
Me arriesgo a mirar de nuevo hacia atrás e inmediatamente deseo no haberlo hecho. Solo quedamos dos ahora: Emily Johnson y yo. Ella está a unos tres metros detrás de mí, su cara pálida como el papel, el cabello rubio pegado a la frente por el sudor. Nuestros ojos se encuentran por un segundo, y veo la misma esperanza desesperada en su expresión que siento arañando mi pecho.
El tercer corredor —Kevin Martinez, creo— tropieza y cae con fuerza. Escucho su grito cortarse abruptamente, reemplazado por el sonido de dientes chasqueando y tela desgarrándose.
—No mires —le digo a Emily mientras meto la llave en la cerradura. Mis manos están resbaladizas por el sudor y me cuesta dos intentos hacerla girar—. Simplemente no mires atrás.
La puerta se abre de golpe y me lanzo dentro, Emily justo detrás de mí. El espacio es exactamente como lo dejé: estrecho y abarrotado de material de limpieza y pupitres rotos, oliendo a limpiador industrial y polvo. Cierro la puerta de golpe y giro la cerradura justo cuando algo pesado se estrella contra ella desde fuera.
¡BANG!
El impacto envía vibraciones a través de la puerta metálica y hasta mis huesos. Tropiezo hacia atrás, apoyando mi espalda contra una pila de cajas.
¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!
Saben que estamos aquí. Claro que sí. Pero la puerta es de acero macizo, y la cerradura es fuerte. Pueden golpear todo lo que quieran...
Un grito atraviesa el aire exterior, agudo y aterrorizado. Femenino. Joven.
Los golpes cesan abruptamente, seguidos por el sonido de múltiples pares de pies alejándose de nuestra puerta. Han encontrado a alguien más. Alguna otra pobre alma tratando de escapar.
Me deslizo por la pared hasta sentarme en el frío suelo de hormigón, todo mi cuerpo temblando de agotamiento y la adrenalina restante. Mis pulmones se sienten irritados, y hay un sabor metálico en mi boca que podría ser sangre.
Emily se ha desplomado cerca de la pared opuesta, sentada con las rodillas pegadas al pecho. Su cara está enrojecida y surcada de lágrimas, y respira tan fuerte que me preocupa que pueda hiperventilar.
Nos sentamos en silencio durante lo que parece una eternidad, escuchando nuestra propia respiración entrecortada y los sonidos amortiguados del caos desde algún otro lugar del edificio. Gritos. Pasos corriendo. Cosas rompiéndose.
Finalmente, cuando puedo confiar en que mi voz no se quebrará, consigo hablar.
—¿Estás... estás bien?
Es una pregunta estúpida. Ninguno de los dos está bien. Quizás nunca volvamos a estarlo.
Esperaba que Emily asintiera, que me diera alguna señal de que entendía la gravedad de nuestra situación. En cambio, solo lloró con más fuerza, sus hombros temblaban con cada sollozo. A través de sus lágrimas, se subió lentamente las mangas de su blazer azul marino, revelando lo que había esperado no ver.
Ahí estaba: una pequeña pero clara marca de mordisco en su antebrazo, la piel a su alrededor ya mostraba los signos reveladores de infección. Las heridas punzantes eran limpias, casi quirúrgicas en su precisión, pero eso no importaba. El tamaño no significaba nada cuando se trataba de estas cosas.
Mis ojos se abrieron de horror mientras el recuerdo de nuestra profesora de aula pasaba por mi mente. La señora Henderson había estado riendo con el chiste de un estudiante en un momento, y en menos de una hora de haber sido mordida, estaba gruñendo y abalanzándose sobre nosotros con esos mismos ojos inyectados en sangre que habíamos visto en los pasillos. La transformación fue rápida y despiadada.
Me puse de pie de inmediato, el movimiento repentino hizo que Emily se encogiera.
—L-Lo siento... —susurró entre lágrimas. El sonido era tan quebrado, tan diferente de la Emily Johnson segura de sí misma que había observado desde el otro lado del aula durante meses. Esta no era la chica que acaparaba la atención cuando caminaba por los pasillos, que tenía a la mitad del equipo de fútbol a sus pies.
Pero la razón por la que me había levantado no era la lástima o la conmoción al verla derrumbarse. Era algo mucho peor.
Ahora que la adrenalina de nuestra desesperada huida se desvanecía, pude sentirlo: un dolor agudo y punzante en mis brazos y en la pierna derecha que, antes, el pánico me había impedido notar. Mis manos temblaron mientras me agachaba hacia mi pierna derecha, mis dedos torpes con la tela de mis vaqueros. Me subí el denim hasta la rodilla, y allí estaba, claro como el día en mi pantorrilla: otra marca de mordisco.
Durante nuestra loca carrera por los pasillos de la escuela, algo me había agarrado la pierna cerca de la escalera. Patée frenéticamente, sintiendo que mi zapato conectaba con algo suave y húmedo antes de liberarme. Pensé que había escapado ileso. Pensé que había tenido suerte.
Me equivoqué.
Los ojos de Emily siguieron mi mirada hacia la herida, y su cara se puso pálida. Incluso a través de sus lágrimas, pude ver el reconocimiento en sus ojos: la misma expresión de horror que probablemente yo había tenido cuando vi su mordisco.
—Jaja... —El sonido que escapó de mi garganta fue hueco y amargo, más un jadeo que una risa real.
Todo esto —la carrera, el escondite, la esperanza desesperada de que de alguna manera saliéramos con vida— todo fue en vano. Toda esta carrera para absolutamente jodidamente nada.
La rabia me golpeó como una ola. Me di la vuelta y clavé mi pie en la puerta del armario de suministros con todas mis fuerzas.
¡¡¡Para jodidamente nada!!!
¡BANG!
El sonido resonó en el pequeño espacio como un disparo. Emily dio un salto, con los ojos muy abiertos por el miedo, e inmediatamente me sentí como un idiota por asustarla aún más.
—Lo siento... —murmuré, pasándome los dedos por mi cabello negro, que aún estaba húmedo por el sudor de nuestra huida. Mi mano se apartó temblorosa.
Nos sentamos en silencio por un momento.
—¿E-Están todos muertos? —preguntó Emily finalmente.
Sabía que preguntaba por nuestros compañeros de clase, quizás incluso por toda la escuela. La última vez que había visto nuestra aula, había sido un caos: pupitres volcados, ventanas rotas y la señora Henderson avanzando sobre Marcus Williams con esos ojos muertos y hambrientos. Algunos de nuestros compañeros nos habían seguido a Emily y a mí cuando corrimos, pero en el pánico, nos habíamos separado. Otros se habían quedado atrás, paralizados por el terror o tratando de ayudar a los heridos.
—Yo... no lo sé —respondí honestamente. ¿Qué más podía decir? ¿Que había visto sangre en las paredes? ¿Que había oído gritos que se cortaban demasiado abruptamente? ¿Que las transmisiones de emergencia en la radio se habían silenciado hacía veinte minutos?
—¿Por qué... por qué está pasando esto? —preguntó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, extendiendo aún más el rímel por sus mejillas.
Deseaba tener una respuesta para ella. Diablos, deseaba tener una respuesta para mí mismo. Esta mañana había comenzado como cualquier otro martes. Había desayunado con mi madre, me había quejado de mi examen de historia, me había preocupado por si tendría el valor de hablar con Emily Johnson. Ahora aquí estábamos, escondidos en un armario de suministros, ambos infectados con lo que fuera que estaba convirtiendo a la gente en monstruos.
Toda la ciudad probablemente estaba invadida a estas alturas. Quizás todo el país. Los informes de noticias habían sido fragmentarios y confusos antes de que las transmisiones se cortaran por completo. Algo sobre incidentes aislados, luego brotes generalizados, luego nada más que alertas de emergencia diciendo a la gente que se quedara en casa.
Mamá. El pensamiento me golpeó como un puñetazo físico. ¿Estaba siquiera viva? ¿Estaba a salvo en casa, o estaba deambulando por las calles con esos mismos ojos muertos que había visto en nuestra profesora?
—¿Tienes tu teléfono, Emily? —pregunté, de repente desesperado por escuchar la voz de mi madre una vez más.
Emily metió la mano en el bolsillo de su falda y sacó su teléfono, pero cuando miró la pantalla, su rostro se descompuso. La pantalla estaba completamente destrozada, con grietas en forma de telaraña, y cuando presionó el botón de encendido, no pasó nada.
—Debió de romperse cuando me caí en el pasillo —dijo en voz baja.
Yo había perdido mi teléfono durante nuestra huida, probablemente cuando salté por encima del pupitre volcado en el laboratorio de química. Así que eso era todo. No había forma de llamar a mi madre, ni de decirle que la quería, ni de escuchar su voz por última vez o siquiera saber si seguía viva para oírla.
La desesperanza de todo me invadió, y me deslicé por la puerta hasta sentarme en el suelo, con la espalda apoyada en la madera.
—¿Cuánto tiempo... crees que nos queda? —preguntó Emily.
Pensé en la señora Henderson, en lo rápido que había cambiado. La mordedura, la fiebre, la confusión, luego la violencia. Había sido de manual, si es que existía un manual para apocalipsis zombis.
—Un poco menos de una hora, quizás —dije, tratando de mantener la voz firme—. Basado en lo que vimos que le pasó a la señora Henderson.
De todos modos, no importaba. Estábamos muertos. A menos que se descubriera una cura milagrosa en la próxima hora, a menos que los militares intervinieran con algún arma secreta, a menos que todo esto fuera solo una pesadilla elaborada de la que me despertaría, nada de lo cual parecía probable.
Según los informes de noticias dispersos que habíamos oído antes de que todo se oscureciera, esto había comenzado primero en otras partes del mundo. Europa, Asia, algún lugar de África. Pero aquí en América, parecía que solo había comenzado esta mañana. Hace una hora, todo había sido normal.
Emily bajó la cabeza, mirando sus manos entrelazadas en su regazo. Cuando levantó la mirada de nuevo, había algo vacilante en su expresión.
—Uhm, ¿cómo te llamas? —preguntó en voz baja.
La pregunta me golpeó como una bofetada. Había estado en su clase durante cinco meses. Cinco meses de robarle miradas durante química, de escucharla reír con los chistes de Tommy Brooks, de imaginar cómo sería hablar con ella de verdad. Y ni siquiera sabía mi nombre.
Pero cuando la miré a la cara, pude ver la culpa allí, el arrepentimiento genuino. Sabía cómo sonaba eso, sabía cuánto debía haber dolido.
—Supongo que es comprensible —dije, tratando de mantener la amargura fuera de mi voz—. No tengo amigos, y tú eres la chica más popular de la clase, diablos, una de las más populares de toda la escuela.
Era cierto. Emily Johnson era el tipo de chica que parecía existir en un universo diferente al de chicos como yo. Era material de reina del baile de bienvenida, el tipo de persona que probablemente nunca había comido sola o se había sentado sola en una asamblea escolar. Mientras tanto, yo era el chico que hacía sus deberes en la biblioteca durante el almuerzo y cuya mayor interacción social solía ser responder preguntas en clase.
—Me llamo Ryan Gray —dije.
—Emily Johnson —respondió, aunque ambos sabíamos que yo ya lo sabía.
—Lo sé —confirmé.
Nos sentamos en silencio por un momento, el peso de nuestra inminente perdición se asentaba a nuestro alrededor como una niebla. Podía oír la respiración de Emily, rápida y superficial, y los sonidos distantes del caos desde otro lugar del edificio. En algún sitio, una alarma de incendios seguía sonando, su grito estridente mezclándose con sonidos que no quería identificar.
Pensé en todas las cosas que nunca llegaría a hacer, todas las palabras que nunca llegaría a decir. En unas pocas horas, no sería más que otro monstruo deambulando por los pasillos, y Emily también. Lo que quedara de nosotros se habría ido, reemplazado por algo hambriento y sin mente.
A la mierda. Si voy a morir de todos modos, bien podría irme con algo de honestidad.
—Ya que vamos a morir de todos modos —dije, mi voz más firme de lo que me sentía—, bien podría decirte algo, Emily. Me gustas, como hombre.
Sus ojos se abrieron, pero no parecía realmente sorprendida. Había sorpresa, sí, pero también una especie de reconocimiento cansado. Probablemente estaba acostumbrada a que los chicos le confesaran sus sentimientos. Diablos, probablemente tenía una respuesta estándar preparada para situaciones como esta.
Pero no dijo nada, y le agradecí eso. No necesitaba que me correspondiera o que me rechazara con delicadeza. Solo necesitaba decirlo, soltarlo al universo antes de que ambos nos convirtiéramos en algo completamente diferente.
El silencio se extendió entre nosotros, roto solo por nuestra respiración y el caos distante. Me encontré estudiando su rostro, memorizando los detalles: la forma en que su cabello rubio caía sobre sus hombros, sus largas pestañas cubriendo sus ojos verdes, la forma en que se mordía el labio inferior cuando pensaba.
Después de lo que pareció una eternidad, me miró directamente.
—Ryan.
Levanté la mirada para encontrarme con la suya.
—¿Quieres tener sexo?
Parpadeé, seguro de haberla oído mal. El armario de suministros era pequeño, pero quizás el sonido se había distorsionado, o quizás el estrés me estaba haciendo alucinar.
—¿Qué? —tartamudeé.
—¿Quieres tener sexo conmigo? ¿Ahora mismo? —preguntó de nuevo, su voz más clara esta vez.
—¿Hablas en serio? —pregunté, una risa burbujeando en mi garganta a pesar de todo. Era tan absurdo, tan completamente inesperado, que casi pensé que estaba bromeando.
—Completamente en serio —dijo, apretando los puños en su regazo. Sus nudillos estaban blancos por la tensión—. Si voy a morir de todos modos, quiero saber cómo se siente el sexo al menos una vez...
Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros. La miré fijamente, tratando de procesar lo que acababa de decir. ¿Emily Johnson —la hermosa, popular, aparentemente experimentada Emily Johnson— era virgen?
—Creí que tú y Tommy Brooks ya... —empecé, y luego me callé.
Tommy Brooks era nuestro compañero de clase y el mariscal de campo estrella, el tipo de chico que parecía sacado de una película adolescente. Era alto, rubio, atlético y tenía esa confianza fácil que hacía que otros chicos lo odiaran por principio. Él y Emily habían estado saliendo durante dos meses, y todos simplemente asumían que se acostaban.
Emily negó con la cabeza, y por primera vez desde que la conocía, parecía genuinamente vulnerable.
—Nunca encontramos el momento adecuado —dijo, y había un arrepentimiento real en su voz—. Él seguía hablando de hacerlo especial, de esperar el momento perfecto. El baile de graduación, quizás, o la graduación. Quería planear toda esta cosa romántica...
Su voz se apagó, y supe lo que estaba pensando. Tommy probablemente había estado en el aula cuando todo se fue al infierno. Había una buena posibilidad de que estuviera muerto, o peor, deambulando por los pasillos con esos mismos ojos muertos que habíamos visto en los demás.
—Así que dime —dijo, su voz más fuerte ahora, más insistente—. ¿Quieres?
La miré fijamente, mi corazón latiendo tan fuerte que estaba seguro de que ella podía oírlo. Esta era Emily Johnson, la chica con la que había fantaseado durante meses, pidiéndome que me acostara con ella. En cualquier otra circunstancia, habría sido un sueño hecho realidad.
Pero estas no eran circunstancias normales. Ambos estábamos infectados, ambos muriendo, ambos aterrorizados. ¿Era así como realmente quería que sucedieran las cosas?
—Espera, ¿hablas completamente en serio? —pregunté, necesitando estar absolutamente seguro.
Ella asintió, sus ojos nunca se apartaron de los míos.
—Tengamos sexo —dijo simplemente.