Pernahkah kamu membaca puisi karena jatuh cinta pada seseorang?
Pada suatu hari di bulan Oktober 2018, Lin Xian, penulis populer dengan banyak IP saat ini, duduk di ruang wawancara stasiun penyiaran yang terang benderang.
Ia mengenakan riasan tipis, dengan rok sederhana dan kemeja putih, jauh dari bayangan kebanyakan orang, dan ia tampak sangat tenang.
Saat wawancara mendekati akhir, pembawa acara yang berpakaian rapi mengajukan pertanyaan terakhir dengan senyum licik, “Pertanyaan ini diajukan oleh banyak penggemar Anda. ‘Penulisnya terkenal, tapi apakah Anda merasa kekurangan sesuatu?’”
Seketika, ekspresi tenang Lin Xian tiba-tiba sedikit berubah. Senyum perlahan memudar dari sudut bibirnya.
Wawancara berjalan lancar, Lin Xian kooperatif, dan pembawa acara memiliki kemampuan komunikasi yang kuat. Pertanyaan ini tidak ada dalam latihan sebelumnya, dan ia sempat terkejut. Meskipun sedikit pribadi, niatnya baik. Terbiasa dengan masalah semacam ini, ini tidak berbahaya. Hanya saja tidak terduga, tetapi karena pertanyaan inilah wajah Lin Xian berubah.
Pembawa acara sempat merasa malu. Yang tidak ia ketahui adalah, pada saat pertanyaan itu diajukan, Lin Xian tiba-tiba teringat musim dingin saat ia pertama kali bertemu Xiao Yuqing.
Saat itu, ia mengenakan gaun putih kecil di lobi yang terang benderang seperti di sini, mengikuti perkenalan ibunya. Para tamu datang satu per satu untuk menyapa, memberi hadiah, dan memuji. Hanya prosedur biasa. Sampai ia melihat Xiao Yuqing.
Dalam pandangannya, Xiao Yuqing berbeda dari orang lain. Ketika Xiao Yuqing tertawa, wajahnya memperlihatkan lesung pipit kecil di pipi kirinya, dengan alis melengkung, dan mata yang tampak bersinar. Seluruh dirinya terlihat seperti memancarkan cahaya.
Ibuku berkata, “Ini putri Kakek Xiao, teman baik Ibu. Saat kamu masih kecil, kamu harus memanggilnya Bibi.”
Saat itu, ia menatap lekat-lekat Xiao Yuqing dan hanya dengan linglung memanggil “Bibi”.
Xiao Yuqing tersenyum dan mengiyakan, lalu memberinya hadiah dengan kedua tangan. Suaranya hangat dan lembut, “Lin Xian, selamat ulang tahun.”
Setelah ia menerima hadiah ulang tahun dari Xiao Yuqing dengan kedua tangan, ia tiba-tiba tidak bisa menggerakkan kakinya. Ia ragu sejenak, dan akhirnya memberanikan diri berkata dengan lantang, “Bibi, kamu cantik sekali, aku ingin menikahimu.”
Seketika, aula dipenuhi tawa. Bahkan ibunya pun tersenyum sebelum mencondongkan tubuh ke depan untuk membantu menjelaskan, “Kata-kata Xian’er tabu, Xian’er tidak boleh mengatakan itu.”
Ia tidak tahu mengapa yang lain tertawa. Ia sangat serius saat mengatakan itu. Sesaat ia panik dan merasa malu. Ia ingin menangis.
Hanya Xiao Yuqing yang berjongkok, menatapnya, dan dengan lembut menyeka hidungnya. Ia tersenyum dan berjanji padanya, “Baiklah, aku akan menunggumu dewasa.”
“Tunggulah sampai kamu dewasa,” kata Xiao Yuqing. Bahkan bertahun-tahun kemudian, ia teringat ciuman di dahinya untuk menenangkannya ketika Xiao Yuqing berkata, “Kita akan membicarakannya saat kamu sudah lebih besar.”
Ia selalu seperti itu, bahkan alasannya pahit namun lembut dan penuh perhatian.
Senyum sopan Lin Xian, tak bisa tidak, perlahan menghilang, dan akhirnya bibir tipisnya membentuk garis lurus yang dingin.
Xiao Yuqing, sekarang aku sudah dewasa, kapan kamu akan datang dan menikahiku?
Penulis ingin menyampaikan:
Hei, ada orang di sana? Aku gemuk~.
Penulis sedang terburu-buru~ jangan khawatir, pastikan aku dijamin akan menua bersama HE! (〃’▽’〃)~