Agustus yang terik.
Tes, tes, tes!
Suara cengkerik yang nyaring bercampur dengan klakson mobil yang sesekali berbunyi, menggema di jalanan yang ramai. Matahari yang menyengat memanggang jalan aspal abu-abu, dan panasnya membumbung tinggi, membuat seluruh jalanan tampak bergelombang.
Di bawah beberapa rumpun pohon di pinggir jalan, beberapa anak muda berkumpul, merokok sambil menunggu lampu lalu lintas.
Tiba-tiba, salah satu pemuda yang sedang mengembuskan asap rokok seolah menyadari sesuatu. Ia menoleh ke sudut jalan dan berseru, "Nuo, apa yang kau lihat?"
Temannya di sampingnya bertanya, "Ada apa, Nuo?"
Nuo, pemuda itu, menatap sudut jalan sejenak sebelum berbicara, "Bagaimana jika ada orang buta yang perlu menyeberang jalan?"
Temannya terkejut dan ragu sejenak sebelum perlahan menjawab, "Biasanya, orang buta punya seseorang yang menemani mereka saat keluar, atau mereka punya anjing penuntun. Di kota-kota modern, ada juga pengumuman suara untuk lampu lalu lintas di pinggir jalan. Kalau tidak ada semua itu, mungkin mereka bisa mengandalkan suara dan tongkat putih untuk bergerak sedikit demi sedikit?"
Nuo menggelengkan kepalanya. "Tapi bagaimana jika tidak ada yang menemani, tidak ada anjing penuntun, tidak ada pengumuman suara, dan bahkan tongkat putihnya dipakai untuk memikul minyak goreng?"
"Kau pikir kau lucu?" Temannya memutar mata dan mengikuti pandangan Nuo. Detik berikutnya, ia terpaku di tempat.
Di seberang jalan, seorang pemuda mengenakan kaus lengan pendek hitam berdiri di sana. Matanya terbalut beberapa lapis kain hitam tebal, benar-benar menghalangi semua cahaya.
Di tangan kirinya, ia memegang tas belanja murah berisi sayuran, dan di tangan kanannya, ia memegang tongkat putih yang bertumpu di bahunya. Tampak seperti ia sedang memikul. Di ujung tongkat putih itu, ada seember besar minyak kacang emas, berkilauan di bawah sinar matahari!
Dengan kain hitam menutupi matanya, tongkat putih di bahunya, sayuran di tangan kiri, dan minyak di tangan kanan...
Pemandangan aneh ini segera menarik perhatian banyak orang.
"Hei, lihat, orang itu terlihat aneh."
"Dengan begitu banyak kain menutupi matanya, bisakah dia melihat jalan?"
"Apa kau tidak melihat tongkat putih di tangannya? Dia jelas buta."
"Ini zaman modern. Kebanyakan orang buta memakai kacamata hitam. Siapa yang menutupi mata dengan kain di hari yang panas? Apa mereka tidak takut sesak napas?"
"Ya, dan pernahkah kau melihat orang buta menggunakan tongkat putih untuk membawa barang alih-alih untuk berjalan?"
"Anak muda zaman sekarang memang ada-ada saja."
...
Suara cengkerik di musim panas tidak bisa menenggelamkan bisikan para pejalan kaki di sekitar. Mereka dengan penasaran mengamati pemuda itu, diam-diam berdiskusi apakah ia benar-benar buta atau hanya berpura-pura, sambil juga menantikan lampu lalu lintas yang berkedip.
Tepat saat itu, sebuah suara jernih terdengar di samping pemuda itu.
"Kakak, biar kubantu menyeberang jalan."
Itu adalah seorang gadis berseragam sekolah, sekitar dua belas atau tiga belas tahun. Ada beberapa butir keringat berkilauan di pipinya, dan mata hitam besarnya penuh kekhawatiran saat ia menatap pemuda itu, murni dan polos.
Pemuda itu sedikit terkejut dan menoleh ke arah gadis kecil itu. Senyum tipis muncul di bibirnya.
"Baiklah."
Ia menggantung tas sayuran di tangan kanannya, membebaskan tangan kirinya untuk menyeka keringat di pakaiannya. Ia dengan lembut memegang tangan gadis kecil itu.
Klik!
Lampu hijau menyala.
Pemuda itu melangkah maju, berjalan bersama gadis kecil itu menuju seberang jalan.
Gadis kecil itu gugup, melihat ke kiri dan ke kanan pada kendaraan yang melintas, langkahnya hati-hati dan malu-malu.
Adapun pemuda itu... ia berjalan dengan mantap.
Di mata para pengamat, pemandangan ini tidak terlihat seperti seorang gadis baik hati yang membantu orang buta menyeberang jalan, melainkan lebih seperti seorang kakak yang membimbing adiknya.
Jalanan tidak lebar, dan hanya dalam belasan detik, keduanya sampai di seberang jalan. Pemuda itu berterima kasih kepada gadis kecil itu dan berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang, menuju sebuah gang terpencil.
"Dia tidak buta." Nuo, yang menyaksikan pemandangan ini, berkata dengan yakin, "Dia pasti bisa melihat."
Salah satu pemuda di belakang Nuo menopang dagunya dengan satu tangan, tenggelam dalam pikiran. Lalu, seolah ia telah menemukan sesuatu, ia tiba-tiba berseru, "Aku mengerti! Dia sedang *cosplay* sebagai Lee Sin, Si Biksu Buta!"
Plak!
Sebuah tamparan keras mendarat di belakang kepalanya, dan Nuo mengumpat, "Bodoh! Kerjamu cuma main *game* setiap hari. Siapa sih yang tidak punya kerjaan lain selain *cosplay* sebagai Si Biksu Buta di jalanan ramai? Kau cari masalah?"
Setelah jeda dua detik, Nuo bergumam pelan, "Lagipula... penutup mata Si Biksu Buta itu merah, dan *cosplay* ini tidak mirip."
"Nuo, kau juga berpikir sama..."
"Diam."
"Oh."
Saat keduanya berdebat, pemuda yang selama ini diam menatap sosok pemuda itu yang menjauh, alisnya sedikit berkerut.
"Ada apa?" Nuo menyadari pandangannya.
"Aku mengenalnya."
"Mengenalnya?"
"Ya." Pemuda itu mengangguk, "Dulu, waktu sepupu kecilku masih SD, aku dengar ada seorang murid di sekolah mereka yang mengalami kecelakaan dan matanya bermasalah. Dia harus memakai kain hitam untuk menutupinya, dan ada juga masalah mental..."
"Masalah mental?" Nuo terkejut dan dengan hati-hati mengingat kembali situasi barusan. "Aku tidak melihat ada masalah."
"Itu sepuluh tahun yang lalu. Mungkin dia sudah pulih. Tapi waktu itu, sepertinya masalah besar. Murid itu putus sekolah hanya dalam beberapa hari dan pindah ke sekolah khusus tunanetra."
Tepat saat itu, orang lain menyahut dengan bersemangat, "Ngomong-ngomong, kecelakaan macam apa itu? Sampai menyebabkan kebutaan dan masalah mental. Mungkinkah semacam kutukan?"
"Aku tidak tahu." Ia berhenti sejenak, "Tapi... kudengar itu sesuatu yang bahkan lebih sulit dipercaya."
"Dia orang yang patut dikasihani." Nuo menghela napas, "Siapa namanya?"
"Kurasa namanya... Lin... Lin... Lin Qiye?"
...
Dalam cahaya senja, Lin Qiye mendorong pintu hingga terbuka.
Hampir seketika, aroma masakan dari dalam rumah tercium ke hidungnya. Ia mengendus, menelan ludah, dan masuk ke dalam rumah dengan tas-tasnya.
Krieeet!
Pintu tua itu mengeluarkan bunyi *krieeet* yang menusuk, menenggelamkan suara tumisan dari dapur. Seorang wanita paruh baya mendorong pintu dapur dan, setelah melihat Lin Qiye membawa tas-tas, berseru kaget dan bergegas mendekat. "Qi kecil, kenapa kau membawa begitu banyak barang pulang sekaligus lagi?" Wanita itu mengelap tangannya pada celemeknya, buru-buru membantu Lin Qiye mengambil barang-barang, dan mengoceh.
"Seember besar minyak kacang? Dasar kau, apa kau menyalahgunakan subsidi pemerintah lagi?"
"Bibi, subsidi yang diberikan pemerintah untuk penyandang disabilitas itu untuk hidup, dan aku menggunakannya untuk membeli minyak, itu berarti memanfaatkannya sebaik mungkin." Lin Qiye tertawa.
"Omong kosong, uang ini untuk kuliahmu, bagaimana bisa kau menyalahgunakannya? Kubilang padamu, uang yang kudapatkan dari bekerja sudah cukup untuk menopang kita bertiga, kau tidak perlu mengeluarkan uangmu sendiri."
Bibi dengan lembut mengelap tong minyak itu dengan tangannya, ekspresinya sedikit sedih, ia bergumam pelan: "Tong minyak sebesar ini, dan bermerek... pasti mahal sekali, ya?"
Sebelum Lin Qiye sempat berkata apa-apa, Bibi tiba-tiba bereaksi.
"Tunggu... bagaimana kau membawa begitu banyak barang pulang?"
"Oh, aku bertemu orang-orang baik di jalan yang membantuku membawanya pulang." Lin Qiye berkata dengan tenang.
"Bagus, bagus, sepertinya masih banyak orang baik di masyarakat... Apa kau sudah berterima kasih dengan benar?"
"Sudah." Lin Qiye mengalihkan pembicaraan, "Bibi, Jin di mana?"
"Dia sedang mengerjakan PR di balkon... Oh, dokter dari rumah sakit jiwa yang datang untuk pemeriksaan rutin tahun ini sudah di sini, dia sedang istirahat di kamar, kau temui saja dia, Bibi akan masak, nanti Bibi panggil kalau sudah siap."
Langkah Lin Qiye sedikit terhenti, ia menjawab dengan "Oh", dan berbalik berjalan menuju kamar tidur.
......
"Halo, saya Dr. Li dari Rumah Sakit Jiwa Sunshine."
Melihat Lin Qiye mendorong pintu masuk, pemuda yang duduk di bangku kecil di kamar tidur itu berdiri dan berbicara dengan lembut, wajahnya dihiasi sepasang kacamata berbingkai hitam besar, tampak sangat terpelajar.
Lin Qiye mengangkat alisnya karena terkejut, "Bukankah sebelumnya selalu Dr. Han yang datang?"
"Dr. Han dipromosikan menjadi wakil direktur tahun lalu." Dr. Li tersenyum, ada sedikit rasa iri di matanya.
Lin Qiye mengangguk kecil, membalas dengan "Oh".
Memang, Dr. Han sudah berumur dan sangat ahli dalam pengobatan, jadi promosinya menjadi wakil direktur tidak mengejutkan baginya. Wajar saja jika seorang dokter muda datang untuk pemeriksaan rutin.
Melihat Lin Qiye duduk, Dr. Li berdeham dan mengeluarkan setumpuk rekam medis dari tasnya.
"Maaf, karena saya baru datang, saya tidak banyak tahu tentang situasi Anda, saya akan memahami secara singkat dulu." Dr. Li meminta maaf.
Lin Qiye mengangguk.
"Nama Anda... Lin Qiye?"
"Ya."
"Anda tujuh belas tahun ini."
"Ya."
"Tanggal lahir Anda?"
"5 Oktober."
"Um... Rekam medis mengatakan bahwa Anda kehilangan penglihatan sepuluh tahun yang lalu dan dikirim ke rumah sakit kami karena beberapa masalah?"
Dr. Li merenung sejenak, "Apakah Anda mengganti nama?"
"...Tidak, kenapa Anda bertanya?" Lin Qiye terkejut.
Dr. Li menggaruk kepalanya dengan canggung, "Uhuk uhuk... Sepertinya saya terlalu banyak berpikir."
Ia menunjuk usia di rekam medis, lalu pada kata-kata "sepuluh tahun yang lalu", "Begini, Anda kehilangan penglihatan sepuluh tahun yang lalu, saat Anda tepat berusia tujuh tahun, dan nama Anda kebetulan Lin Qiye, jadi saya kira Anda mengganti nama setelah kehilangan penglihatan..." (Catatan: kata Tiongkok Qi berarti Tujuh. Selain itu, Lin berarti Hutan Kecil atau Hutan, dan Ye berarti Malam)
Lin Qiye terdiam lama, lalu menggelengkan kepalanya: "Tidak... aku tidak pernah mengganti nama, orang tuaku menamaiku Lin Qiye sebelum aku lahir."
"Itu cukup... uhuk uhuk" Dr. Li berhenti di tengah kalimatnya, menyadari itu tidak sopan, dan segera menutup mulutnya.
"Cukup kebetulan." Lin Qiye berbicara dengan ringan, "Memang, cukup kebetulan."
Dr. Li sedikit malu, tetapi ia dengan cepat mengalihkan pembicaraan, "Um... Rekam medis sepertinya tidak merinci kecelakaan yang menyebabkan kebutaan dan gangguan mental Anda, jika tidak keberatan, bisakah Anda menceritakannya?"
Sebelum Lin Qiye sempat berbicara, Dr. Li dengan cepat menambahkan: "Saya tidak bermaksud menyinggung, semakin saya memahami pasien, semakin baik saya bisa merawat mereka, tentu saja, jika Anda tidak ingin membicarakannya, saya tidak akan memaksa."
Lin Qiye duduk dengan tenang, di bawah pita hitam itu, mata itu seolah menatap Dr. Li.
Setelah beberapa saat, ia perlahan berkata:
"Tidak ada yang tidak bisa kubicarakan... hanya saja, Anda mungkin tidak akan percaya, dan Anda bahkan mungkin akan membawaku kembali ke rumah sakit jiwa."
"Tidak, tidak, tidak, jangan anggap hubungan kita sebagai dokter dan pasien, ini hanya obrolan biasa antara teman, tidak akan sampai sejauh itu." Dr. Li bercanda, "Bahkan jika Anda memberitahu saya bahwa Anda ditarik ke tungku alkimia oleh Grand Supreme Elderly Lord, saya akan percaya."
Lin Qiye terdiam sejenak, lalu mengangguk kecil.
"Waktu aku kecil, aku suka astronomi."
"Um, lalu?"
"Malam itu, aku berbaring di atap rumah lamaku melihat bulan."
"Apa yang Anda lihat? Kelinci bulan?" Dr. Li tertawa.
Lin Qiye menggelengkan kepalanya, kalimat berikutnya langsung membekukan senyum Dr. Li di wajahnya.
"Tidak, aku melihat malaikat." Lin Qiye berkata dengan serius, bahkan memberi isyarat dengan tangannya di depannya.
"Seorang Serafim, diselimuti cahaya keemasan, dengan enam sayap putih."