La niebla ilimitada se arremolinaba densamente fuera de la ventana hasta el punto en que el mundo exterior parecía desaparecer del otro lado, dejando solo la luz caótica e indistinta que, de alguna manera, lograba penetrar en la casa. A través de esta penumbra, la luz se mantenía en un silencio inquietante.
En el apartamento individual, ligeramente desordenado, Zhou Ming yacía sobre su escritorio con un largo montón de objetos desparramados por la superficie. Su estado solo podía describirse como demacrado mientras escribía en su diario:
«Nada ha cambiado en el séptimo día, y una densa niebla ha envuelto el exterior. No sé cómo, pero una fuerza desconocida ha bloqueado la ventana y me ha impedido abrirla. Toda la habitación parece haber sido ‘confinada’ en un espacio aislado por algo…».
«Tampoco puedo contactar con el mundo exterior. La electricidad se cortó desde el principio, y el grifo del agua no fluía. Extrañamente, las luces funcionaban y el ordenador seguía encendido; arranqué el cable de la pared para comprobarlo…».
Como si una ligera brisa hubiera soplado de repente desde la ventana, Zhou Ming se incorporó bruscamente de su inmersión en el diario y levantó la vista con sus ojos demacrados. Desafortunadamente, el ruido no era más que una ilusión suya. No había ningún cambio, solo el movimiento incesante de la niebla persistente fuera de la ventana y el silencio inquietante de su morada aislada en el apartamento.
Entonces su mirada se posó en el alféizar de la ventana donde había dejado las llaves inglesas y los martillos —todavía quedaban rastros de sus intentos de los últimos siete días por forzar el cristal. Pero ahora, estas herramientas no eran más que una burla, una prueba de su fracaso.
Después de unos segundos, la expresión de Zhou Ming volvió a la calma —con esta inusual serenidad, bajó de nuevo la cabeza y volvió a escribir:
«Estoy atrapado sin la menor idea de cómo escapar. Incluso pensé en derribar el techo y las paredes en los últimos días. Pero después de agotar todas mis fuerzas e ideas, no pude hacer ni una mella en estas paredes. Es como si las paredes fueran una caja, y yo el ratón atrapado dentro de ella sin salida…».
«La excepción es esa puerta».
«Pero la situación al otro lado de esa puerta… es aún más extraña».
Zhou Ming se detuvo de nuevo, examinando lentamente la caligrafía que había dejado en la página antes de volver a las entradas que había escrito días atrás. Eran palabras pesadas y reprimidas, pensamientos sin sentido, garabatos irritables y chistes torpes escritos cuando forzaba su mente a relajarse para evitar volverse loco.
No sabía qué sentido tenía escribir esos pensamientos. De hecho, nunca había tenido el hábito de escribir un diario; como profesor de secundaria, su tiempo libre era limitado, por lo que prefería gastar su energía en otras cosas cuando era posible.
Pero ahora, le gustara o no, tenía mucho tiempo libre después de encontrarse atrapado dentro del apartamento.
Era como una pesadilla absurda. Todo en ese sueño operaba en contra de las leyes de la naturaleza. Aun así, una cosa era segura después de que Zhou Ming agotara todos sus medios: no eran alucinaciones ni sueños, sino un mundo que ya no era normal, siendo él lo único normal allí.
Después de respirar hondo, sus ojos finalmente se posaron en la única puerta al final de la habitación.
Hecha de madera blanda barata y corriente, recubierta con una fina capa de pintura blanca, los pomos estaban pulidos por años de uso y ligeramente torcidos por el tiempo. Era lo único que podía abrirse, la única salida de allí.
Si esta habitación cerrada y alienada era como una jaula, entonces lo más cruel de esta jaula era que conservaba una puerta que podía abrirse en cualquier momento, atrayendo al prisionero hacia un camino particular predeterminado. Pero este «exterior» no era un lugar donde Zhou Ming quisiera estar.
No había pasillos viejos pero íntimos, ni calles soleadas y multitudes vibrantes, ni nada familiar para él. En cambio, solo había una tierra exótica, extraña e inquietante, mezclada con un dilema ineludible que le esperaba «allí».
Pero Zhou Ming sabía que se le acababa el tiempo, y que la supuesta «elección» nunca había existido desde el principio.
En pocas palabras, se le estaban acabando las raciones de comida y la última botella de agua estaba casi agotada. Si no cruzaba al otro lado de esa «puerta», incluso el último atisbo de esperanza se desvanecería.
Quizás no fuera tan malo. La respuesta a este fenómeno sobrenatural también podría estar allí si buscaba con suficiente ahínco.
Zhou Ming respiró ligeramente antes de bajar de nuevo la cabeza para escribir los últimos párrafos en el diario:
«… Pero, en cualquier caso, la única opción ahora es cruzar la puerta. Al menos hay algo de comida en ese extraño barco, y mi exploración y preparativos de los últimos días son suficientes para permitirme sobrevivir en él… Aunque limitado, sigue siendo mejor que nada».
«Finalmente, para los que lleguen tarde, si no regreso, y alguien como un rescatista en el futuro realmente abre esta habitación y ve este diario, por favor, no tomen todo lo que he escrito aquí como una historia absurda; realmente sucedió. Aunque suene demasiado espeluznante y surrealista, realmente hubo un hombre llamado Zhou Ming que quedó atrapado dentro de este espacio loco y aislado en el tiempo».
«Hice todo lo posible en este diario para describir las anomalías que vi, y registré todos los esfuerzos que hice para salir de aquí. Si hay algún ‘recién llegado’, por favor, al menos recuerden mi nombre, al menos recuerden todo esto que ha sucedido».
Zhou Ming cerró el diario, dejó caer la pluma en el portalápices y se levantó lentamente del desordenado escritorio.
Era hora de irse, antes de caer en la desesperación y la pasividad absolutas.
Pero después de un breve pensamiento, en lugar de ir directamente a la única puerta que conducía al «mundo exterior», se dirigió directamente a su cama.
Enfrentar ese extraño mundo detrás de la puerta requería lo mejor de él —y su estado mental actual no era, de ninguna manera, lo suficientemente bueno.
Zhou Ming no sabía si podría conciliar el sueño, pero incluso si se obligaba a acostarse y vaciar su mente, era mejor que ir al «otro lado» en un estado de agotamiento mental.
Ocho horas después, Zhou Ming abrió los ojos de nuevo.
Fuera de la ventana, seguía esa niebla caótica, y la luz del cielo, que no distinguía entre día y noche, transmitía un aire espeluznante de opresión.
Zhou Ming ignoró directamente la situación fuera de la ventana. Sacando las últimas raciones que le quedaban, comió todo en ocho minutos y luego se colocó frente a un espejo de cuerpo entero en la esquina de la habitación.
El hombre en el espejo todavía tenía el pelo desordenado, un rostro demacrado y sin rastro de temperamento. Sin embargo, Zhou Ming no apartó la mirada porque quería grabar esa imagen en su propia mente.
Después de unos minutos largos y eternos, murmuró a su reflejo: «Tu nombre es Zhou Ming, al menos en este ‘lado’, tu nombre es Zhou Ming. Tenlo siempre presente y nunca lo olvides».
Después de eso, se dio la vuelta y se fue.
Llegando a la puerta que le resultaba demasiado familiar, Zhou Ming respiró hondo y colocó la mano en el pomo de la puerta.
No llevaba nada extra consigo, ni comida ni equipo de autodefensa, aparte de la experiencia que había adquirido en las «exploraciones» anteriores —la razón era que no podía llevar nada, aunque quisiera. La puerta no lo permitía.
Con un giro y un clic audible, empujó la puerta para abrirla y reveló la niebla negra y retorciéndose detrás de la barrera de madera. Era una cortina de color gris negruzco, que se contraía y retraía como una criatura viva. Independientemente de lo que pensara de la niebla, el sonido de las olas rompiendo ya se escuchaba en sus oídos, seguido de cerca por el olor salado del océano mientras cruzaba el umbral de seguridad de su habitación.
Cualquier breve mareo momentáneo que hubiera tenido se disipó bajo el temblor de sus pies. Ahora estaba de pie sobre una cubierta de madera expansiva, desprovista de compañía, y un imponente mástil de vela que se alzaba bajo esas oscuras nubes de tormenta. Era el océano abierto, pero el agua era oscura y ondulante, sin fin a la vista.
Mirando hacia abajo para examinar su nuevo cuerpo en este «lado», Zhou Ming lo encontró más robusto de lo que recordaba. Aunque huesudo como un esqueleto, encajaba bien con el exquisito uniforme de capitán que llevaba puesto, así como la pistola de chispa negra de diseño clásico que colgaba de su cintura. Pero lo que llevaba puesto no importaba, la principal preocupación era él mismo. ¿Era este realmente el «él» que conocía?