Bajo el Abismo, donde los huesos osificados de mundos ancestrales habían sido depositados con el desprecio indiferente de un continente que se asienta sobre sus propios muertos olvidados, existía un santuario que no tenía puerta.
Las puertas, después de todo, eran cortesías otorgadas solo a los efímeros vivos.
Dentro de esa cuna sin luz, sobre una losa tallada en piedra más antigua que cualquier nombre pronunciado bajo el sol, una mujer había dormido durante siglos incontables.
No estaba muerta. Los reinos antiguos, a intervalos, habían intentado convencerse de lo contrario... porque temían el hecho de que un día despertaría y entonces no quedaría nada que los salvara de su ira.
¡Pero las esperanzas eran tan crueles como solo ellas podían ser!
Sin embargo, su imagen no coincidía con el monstruo que temían... era hermosa a la manera de los cataclismos primordiales y las ruinas forjadas por estrellas — una belleza que primero golpeaba el alma con asombro, luego se revelaba, con inevitabilidad glacial, como una advertencia.
Su cabello negro se derramaba a su alrededor como el velo desatado de la noche eterna. Sus manos, pálidas y regias, reposaban cruzadas sobre la caja torácica que una vez había acunado a un hijo mientras ella se ocultaba entre los mortales para esconder su presencia, ahora olvidado por nadie en el mundo iluminado por el sol de arriba.
Sus pechos no se elevaban... porque no habían necesitado hacerlo.
Hasta este día.
Una vez.
Una inhalación lenta y deliberada, extraída de un manantial dentro de ella que había permanecido en desuso tanto tiempo que se fracturó al abrirse, como la primera grieta de hielo sobre un mar congelado.
Un fragmento del techo —¿un trozo de materia más antigua que el propio basalto?— se desprendió y se precipitó, y siguió precipitándose, suspendido en el silencio sin aliento, incluso mientras ella exhalaba.
Sus párpados no se movieron.
Sin embargo, detrás de ellos, en lo profundo del santuario sombrío de su mente, algo antiguo se había encendido.
Se movió, paciente como el transcurrir de las eras, y comenzó, por fin, a recordar.
Muy por encima, en un pasillo de cristalino vidrio y luz dorada matutina que no revelaba indicio alguno de la tumba bajo sus cimientos, una joven caminaba con la palma de la mano apoyada en una pared que no sabía que era una pared, dentro de una casa a la que no sabía que la habían llevado después de salvar a su hermano... revirtiendo el tiempo mismo para él, su Consorte Divina antes de que ella echara al arrogante guardián y se desmayara.
Ahora se había despertado y, de camino, iba a encontrarse con un hermano ¡quien ni siquiera sabía que tenía una hermana!
Bajo el Abismo, los labios de la madre se curvaron — no era del todo una sonrisa. Las sonrisas eran un hábito mortal que aún no se había dignado a recordar.
Era más bien un memorándum muscular, reconocido, recibido y archivado en los anales de la eternidad.
Sus dedos, plegados tanto tiempo sobre sus costillas, se desenrollaron por una sola falange.
Solo una.
Tres estratos de piedra primordial, un velo de indiferencia consagrada y un suelo de mármol veteado que valía más que reinos la separaban de la mesa del desayuno de arriba, donde la risa aún resonaba.
Y en el extremo occidental de la finca, en un establo levantado por manos a las que nunca se les había dicho lo que realmente estaban construyendo, una yegua frisona blanca levantó la cabeza del abrevadero pulido.
Nyxire.
No resopló, ni pateó para delatar lo que acababa de sentir agitarse, de ninguna manera que sus mozos de cuadra hubieran reconocido, la naturaleza de la criatura que realmente era.
Simplemente se quedó quieta —cada tendón de su vasto cuerpo lacado se tensó, las orejas erguidas, las fosas nasales tan dilatadas que temblaban como los pétalos de alguna orquídea nocturna.
Sus grandes ojos de obsidiana se fijaron en un punto mucho más allá de las vigas y el cielo, en una brizna de éter que, por un instante terrible, había adquirido una anomalía.
Algo había intentado alcanzar a su muchacho.
No dentro de la casa o dentro de este pliegue del mundo. Un alcance —largo, esbelto y letalmente preciso— deslizándose a través de una rasgadura en el velo de la realidad como una aguja de plata forjada en estrellas atraviesa la seda, apuntando infaliblemente al latido del corazón sentado en una mesa de desayuno, llevando una rodaja de mango a sus labios.
Era una obra maestra de sutileza. Un golpe mortal orquestado por algo antiguo, paciente y exquisitamente orgulloso de su propia astucia.
El aspirante a asesino había elegido un lugar equivocado para intentar matar a su hijo... y ella estaba despertando para darle su merecido.
Nada en la casa percibió su despertar.
Ni los dioses antiguos. Ni los vigilantes invisibles como la Fuente u otros seres antiguos que temían su regreso. Ni ARIA, cuya vasta atención estaba en ese momento dispersa en cuarenta y siete preocupaciones dispares y una sola tostada con mantequilla. Ni Soo-Jin, que seguía fingiendo interés en su melón.
Ni Seraphiel, quien había llevado su orgullo herido a algún balcón distante y lo estaba cuidando como un cáliz de vino especiado nocturno.
Ni siquiera el propio Peter, riendo por alguna broma que Rebecca había hecho sobre sus propios dientes.
Solo Nyxire.
Las pupilas de la yegua se abrieron de par en par como eclipses gemelos.
Un pulso emanó de ella —no de músculo o aliento, sino de algo más profundo: el silencioso desplazamiento de aguas abisales respondiendo a aguas abisales.
Algo corrió a lo largo de la arteria invisible que unía su establo a dondequiera que en el cosmos latiera actualmente su corazón elegido, y se encontró con la aguja a mitad de camino.
Una aguja se detuvo.
Fue, con exquisita delicadeza, examinada.
La aguja —que había sido forjada en las fraguas de algo antiguo y paciente, y que había estado bastante orgullosa de su propia elegancia letal— descubrió, en ese instante, que ahora era sostenida por algo aún más antiguo, aún más paciente, y completamente desprovisto de orgullo, pues el orgullo era el lujo de aquellos a quienes aún les quedaba algo por demostrar.
La aguja fue doblada y plegada sobre su propia longitud reluciente de la misma manera que una carta de amor se pliega por su doblez original, y luego, con una cortesía que rozaba la burla, devuelta por el mismo camino por el que había venido.
En algún lugar muy lejano, en una cámara sin luz a la que ninguna alma en esta historia había entrado aún, algo gritó —un sonido que rompió el silencio como un látigo de relámpago a través de estrellas muertas.
Nyxire no registró nada de ello.
Bajó la cabeza, sin prisa, de nuevo al abrevadero. Tomó un bocado medido de avena. Masticó con la serena deliberación de quien ha presenciado el ascenso y la caída de imperios y ha encontrado la avena, en general, más interesante.
Su cola se agitó.
Debajo de su establo, bajo estratos de indiferencia consagrada y el paciente peso de las eras, la mujer dormida en el Abismo exhaló por segunda vez. Otra escama del techo cedió su antiguo agarre y flotó hacia abajo como un recuerdo que toma forma.
La Diosa Madre se había agitado.
La hija había despertado.
El hijo había sido atacado, y vivió, y nunca lo sabría.
Y el único ser en toda la finca que había sentido el temblor de todo ello permanecía plácida en su establo, lamiendo avena de un abrevadero pulido, blanca como un aliento contenido, indiferente al desayuno sobre ella, indiferente a la durmiente bajo ella, indiferente a todo el mundo que giraba—
Fin del Libro Uno.