Mira, voy a serte sincero: soy ese tipo. Ya sabes, el típico. El larguirucho con una estructura ósea decente que, de alguna manera, aún se las arregla para parecer que fue ensamblado por alguien que solo leyó la mitad del manual de instrucciones. Sí, soy alto, pero eso solo significa que hay más de mí para decepcionar.
Mi cuerpo tiene la misma definición muscular que un espagueti crudo, y mi postura grita: «Vivo en mi silla gamer».
Incluso Tommy Chen de mi barrio —un chaval que es una auténtica mole y parece que levanta Twinkies en press de banca— probablemente ligaría más chicas que yo si hablamos de atractivo físico puro.
Y eso ya es decir algo, porque Tommy tiene esa desafortunada combinación de vello facial irregular y el tipo de confianza que solo viene de ser realmente bueno en algo que nadie más entiende.
Pero bueno, no estoy aquí para meterme con Tommy. El chaval es bastante guay cuando no está intentando demostrar que es mejor programando que yo (spoiler: no lo es).
Lo realmente jodido es mi situación familiar. Vivo con mi madre —es enfermera de UCI en Mercy General— y mis dos hermanastras que me tratan como si fuera una especie de carga social que heredaron, intentando ocultar el hecho de que quieren y se preocupan por su hermano perdedor. Lo cual, técnicamente, soy.
Verás, en realidad no tengo parentesco de sangre con ninguno de ellos. Soy lo que podrías llamar un «caso de rescate».
Aquí está la jodida historia de origen: mi madre biológica murió en el parto, y nunca llegó a decirle a su mejor amiga —mi madre actual— quién la había dejado embarazada. Todos asumieron que era su novio, pero giro de guion: mamá no tenía novio. Trabajaba como escort de lujo, cometió lo que mis acosadores eufemísticamente llaman un «desliz», y no pudo decidirse a abortar.
¿Sinceramente? Mis respetos por esa elección, considerando que la alternativa habría sido que yo no existiera para narrar este desastre.
Así que sí, vivo esta extraña vida de adoptado-pero-no-realmente-adoptado con una familia que me quiere pero que también desearía que descubriera cómo ser menos... perdedor.
Lo más loco es que soy inteligente de narices. Inteligente de miedo, diría. Estoy en segundo lugar de mi clase —solo por detrás de Lea Martinez, que es básicamente lo que obtendrías si alimentaras una calculadora solo con cálculo avanzado durante dieciséis años. Puedo hackear casi cualquier cosa con conexión Wi-Fi, reensamblar ordenadores a partir de piezas sueltas, y una vez escribí un programa que generaba automáticamente justificantes médicos falsos lo suficientemente buenos como para engañar al sistema de la escuela durante tres meses.
Pero aquí está la cuestión de ser inteligente en el instituto: es completamente jodidamente inútil si no tienes el resto del paquete.
La inteligencia es como tener un coche muy bonito sin gasolina: impresionante en el papel, inútil en la práctica. Necesitas ser atractivo, atlético, carismático, o al menos interesante de ver.
No soy ninguna de esas cosas.
Lo que nos trae a este preciso momento, tirado de culo junto al cubo de basura desbordado de la cafetería, con salsa marinara de los «Italian dunkers» de hoy empapando lentamente mi sudadera. Toda la clase de tercer año tiene sus móviles fuera, y ya puedo oír los efectos de sonido de TikTok que se añaden en tiempo real.
«¡Tío, rebotó como una pelota de baloncesto!»
«¡Alguien tiene que ponerle el sonido de apagado de Windows a esto!»
«¡WorldStar! ¡WorldStar!»
«Treinta y siete mil visitas, fácil.»
El cabecilla del entretenimiento de hoy es Jack Morrison, que parece haber sido retocado con Photoshop por el mismísimo Dios y luego dotado de personalidad por un equipo de guionistas de películas para adolescentes.
El tío tiene el paquete completo: uno ochenta y ocho de altura, hombros de linebacker, una mandíbula que podría cortar cristal y un pelo que desafía tanto la gravedad como la lógica. Básicamente, es lo que ocurre cuando la buena genética, los entrenadores personales y los padres ricos tienen un hijo.
Pero aquí es donde la cosa se pone realmente jodida: nuestras familias tienen historia. La madre de Jack dirige el hospital donde trabaja mi madre, y también resultó ser la antigua mejor amiga de mi madre biológica...
Resulta que el señor Morrison era uno de los clientes habituales de mi madre biológica en su día, y según los chismorreos del hospital que de alguna manera infectaron todo el ecosistema social de la escuela, ella lo arruinó por completo para otras mujeres. Como, lo destrozó psicológicamente.
Literalmente, ya no podía rendir con su propia esposa porque mi madre había establecido algún tipo de estándar imposible.
Cualquier pareja normal se habría divorciado, pero los Morrison tienen demasiado dinero y posición social como para dejar que algo tan trivial como una disfunción sexual destruya su perfecta fachada suburbana.
Así que se quedaron juntos, y la señora Morrison canalizó toda su frustración en una vendetta de una década contra la mujer muerta que le rompió el pene a su marido —y, por extensión, a mí.
Estaba convencida de que yo era el hijo secreto del señor Morrison hasta que una prueba de paternidad aplastó esa teoría, pero para entonces odiarme se había convertido en una especie de pasatiempo para ella.
La mujer todavía tiene que trabajar con mi madre todos los días y fingir ser profesional mientras orquesta secretamente mi destrucción social a través de su hijo de oro.
Es como un episodio realmente retorcido de un drama de la CW, excepto que en lugar de que todos sean atractivos y bien vestidos, soy yo el que acaba estampado contra un cubo de basura dos veces en un día.
«¿Va a llorar?», grita alguien.
«¡Nah, eso es solo grasa de las patatas fritas!»
«¡Oye, esto seguro que sale en el vídeo de graduación!»
Puedo ver a mis hermanas al otro lado de la cafetería, en su mesa habitual. Sarah está haciendo eso de esconderse detrás de su libro de texto de Psicología AP como si fuera un escudo, probablemente calculando cuántas sesiones de terapia le va a costar este momento. Emma solo está mirando su móvil, deslizando el dedo por Instagram con el tipo de concentración agresiva que significa que está fingiendo que esto no está pasando.
No se apresuran a ayudar —eso sería un suicidio social y tienen sus propias reputaciones que mantener— pero tampoco se ríen. Es esa cosa familiar complicada en la que se preocupan lo suficiente como para sentir vergüenza por mí, pero no lo suficiente como para intervenir realmente.
No las culpo, a ellas también las acosarían, creedme, esta escuela está jodida.
Mi móvil está tirado a unos dos metros de distancia, boca abajo sobre el linóleo. Ya puedo decir sin mirar que tiene una nueva telaraña de grietas extendiéndose por la pantalla. Esa cosa ha pasado por más traumas que un superhéroe de Marvel —cada grieta cuenta la historia de otra vez que me convertí en el contenido de alguien más.
«¡Maldita sea, Morrison, de verdad lo mandaste a volar!»
«¡Eso es lo que pasa cuando caminas detrás de la persona equivocada en el momento equivocado!»
«¡Selección natural en acción!»
Jack y su pandilla se lo están comiendo. No los llamo su «pandilla» o «banda» ni nada por el estilo en voz alta —aprendí esa lección por las malas cuando hice una referencia a West Side Story el mes pasado y terminé compartiendo el almuerzo con este mismo cubo de basura.
Estos tíos se toman muy en serio.
Me levanto, haciendo esa cosa incómoda en la que intentas parecer digno mientras te quitas patatas fritas del pelo.
Mi mochila está a medio camino por el suelo; el contenido esparcido como una explosión en una venta de garaje. Genial. Nada dice «respetadme» como gatear recogiendo tus cuadernos y la tarea de geometría mientras doscientas personas lo filman para la posteridad.
¿Lo peor? Es la segunda vez hoy. La primera fue durante el cambio de clase entre el tercer y cuarto bloque, cortesía de Brad Kowalski que me empujó «accidentalmente» contra una fila de taquillas. Esa no se hizo viral porque todo el mundo estaba demasiado ocupado yendo a clase, ¿pero esto? Esto es entretenimiento de primera durante el recreo del almuerzo.
Recojo mis cosas y me marcho, caminando con esa extraña marcha rápida que intenta ser casual pero que en realidad es solo una huida controlada. Las risas me siguen hasta el pasillo, resonando en las paredes cubiertas de carteles de preparación universitaria y campañas antivapeo que nadie lee.
Esto es lo que me mantiene en pie: sé que esto no es para siempre. Sé que tiene que haber algo más grande ahí fuera, alguna broma cósmica de la que aún no me he enterado, algún giro que hará que todo este sufrimiento valga la pena. Quizás sea la universidad, quizás sea un cambio radical espectacular, quizás sea simplemente la dulce liberación de la edad adulta donde ninguna de estas personas importe ya.
Ahora mismo, tengo la sexta hora de Informática con el señor Peterson, quien es probablemente el único profesor de esta escuela que no me mira como si fuera un problema andante.
Además, Tommy está en esa clase, y me debe veinte pavos de cuando le ayudé a depurar su proyecto final.
Pequeñas victorias, ¿verdad?
El pasillo está casi vacío ahora —solo unos pocos rezagados y los chavales que comen en la biblioteca porque o están demasiado pelados para la comida de la cafetería o son demasiado raros para la dinámica social de la cafetería. Yo encajo en ambas categorías, pero normalmente me arriesgo de todos modos porque el WiFi de la biblioteca es una mierda y necesito subir mi último proyecto a GitHub, que hice por diversión y aburrimiento.
Mi móvil vibra. Tres notificaciones: dos de chats de grupo de los que no formo parte realmente (probablemente memes sobre mi última obra de arte performático), y una de un número desconocido.