༺ Un Actor Sin Presencia ༻
Un hombre que había apostado su vida por la actuación, pero que seguía sin ser recompensado.
Ahora, su vida comienza de nuevo.
──────────────────────────────────────────────────
Un actor debe vivir la vida del personaje en cada momento de su actuación.
-Stanislavski
—¿La subgerente Seo es su hermana menor?
—¡Sí, así que, por favor, cálmese! ¡¡Siento que me estoy volviendo loco por sus sospechas!!
En el set del drama <Doom>.
El ambiente estaba más caldeado que nunca al alcanzar su punto álgido en el Episodio 17.
Y justo detrás de los protagonistas, un tenue cúmulo de luces flotaba.
«Los actores están llenos de energía y de buen humor…»
Por supuesto, no era visible para los ojos humanos.
Su identidad era un espíritu actoral.
Era una entidad de otro mundo que deambulaba por el set de rodaje.
Recorría el set para alimentarse de la energía vibrante de los actores, ya que eran más vivaces que la gente común, especialmente de la intensa energía que se desprendía cuanto más inmersos estaban los actores en sus papeles.
Entonces, notó a un tipo extraño.
—Señor, hay una llamada del Servicio de Impuestos Nacionales…
—¡¿No ve que estoy en medio de una conversación importante?! ¡¡Fuera!!
Era un actor de reparto que acababa de aparecer en el encuadre.
…Era tenue.
Su energía era tan tenue que la presencia radiante de los actores principales sepultaba su existencia.
«¿Qué es eso? ¿Es un humano o un espíritu…?».
Impulsado por la curiosidad, el espíritu actoral siguió al hombre que rápidamente terminó sus líneas y se marchó.
¡Pum—!
Un miembro del equipo que corría chocó con su hombro.
—Lo siento.
El hombre respondió a la disculpa del miembro del equipo con un asentimiento.
Pero tan pronto como empezó a caminar de nuevo…
¡Pum—!
Otra persona chocó con él, y él, con indiferencia, se sacudió el cuerpo.
Parecía ser algo bastante habitual.
«Con tan poca energía, no es de extrañar que la gente no pueda percibirlo. ¿Cómo puede una persona así ser actor?».
La curiosidad del espíritu actoral se avivó.
[Escena # 37]
Era una escena en la que el actor principal, Lee Jaehoon, se enfrentaba a un miembro del Servicio de Impuestos Nacionales.
El hombre fue presentado a mitad de la escena como el subordinado de Lee Jaehoon y un practicante en la empresa.
El actor de reparto de antes esperaba fuera del encuadre. El espíritu lo observaba de cerca.
—He aclarado el trasfondo del registro y la incautación, señor.
—¡¿Qué demonios está pasando?!
—Dijeron que es un informante interno.
—¡¿Qué?! ¡¿Q-quién es?!
En ese momento, el hombre hizo su entrada.
Este era el enfrentamiento entre el actor principal y el extra. Sin embargo, la mirada del público estaba fija únicamente en el actor principal.
El espíritu actoral fijó su mirada en el vacío.
La fuerte energía que irradiaba el protagonista engulló la tenue energía del hombre.
Entonces, el espíritu actoral empujó su energía hacia él.
¡Zas—!
Fue entonces cuando la energía del espíritu actoral comenzó a ayudar a la energía del hombre a repeler la energía del protagonista.
Igual.
Habiendo suministrado la energía justa para que ambas energías se enfrentaran en igualdad, el espíritu actoral observó la situación.
—¡Jefe Kim! ¡¿Qué hace aquí?!
—Yo soy el informante.
—¡¿Qué?!!
—Es exactamente como escuchó… debió haberlo hecho con moderación.
El extra sonrió con suficiencia.
Sus músculos faciales se torcieron en una dirección inusual.
Una expresión grotesca.
—Usted…
—Una rata acorralada morderá a un gato.
Cada palabra que pronunciaba estaba cargada de emoción.
Su mano izquierda tomó y soltó la placa del Presidente. Exudaba un aura precaria, como si pudiera golpear a su oponente en cualquier momento con el objeto que sostenía.
El espíritu actoral miró al vacío.
Había suministrado justo «la energía suficiente para no ser repelido».
Sin embargo, la tenue energía del extra estaba absorbiendo la energía suministrada y luchaba ferozmente como un prisionero que acababa de escapar de un largo confinamiento.
Antes de que se dieran cuenta, todas las miradas en el set de rodaje estaban puestas en el extra sin nombre.
Un silencio tenso llenó el set por un momento.
Y entonces, el actor principal gritó y barrió todo de la mesa.
—¡Corten! ¡Bien!
—Buen trabajo.
—Ahora prepararemos la escena 42. Los actores deberían tomar un breve descanso.
—Sí~
—Ah, pero Jefe Kim, ¿cómo se llama? Es un buen actor. No lo noté en la escena anterior.
—…¡Soy Shin Yoomyeong! ¡Gracias, Director!
Yoomyeong hizo una reverencia profunda de 90 grados y lo saludó con entusiasmo.
—Deje uno de sus perfiles al asistente de dirección antes de irse.
—¡Sí! ¡Gracias!!
Yoomyeong no pudo reprimir su corazón palpitante mientras sacaba su perfil pre-preparado de su mochila. Había estado actuando como extra y personaje menor durante 15 años, pero esta era la primera vez que un director mostraba interés directo.
Pero más que eso…
«Me sentí libre.»
Miró con curiosidad sus brazos y piernas.
A diferencia de cuando practicaba actuación solo, sus extremidades siempre se sentían pesadas cuando subía al escenario. Su actuación no se desarrollaba como había imaginado. Siempre había pensado que se debía a la falta de práctica, pero…
«Pude moverme como quería.»
Estaba bastante satisfecho con su actuación de hace un momento.
Aunque solo era un extra, la vida del Jefe Kim que había diseñado cuidadosamente se expresó correctamente con solo unas pocas líneas.
«¿Estoy finalmente mostrando mi potencial?».
Al ver su rostro emocionado, el espíritu actoral emitió un sonido de admiración.
«Su energía podría ser escasa, pero su actuación es bastante… no, es considerablemente…»
El espíritu actoral sacó un puñado de su pelaje plateado y lo colocó en su palma.
Se derritió suavemente y se convirtió en un líquido que brillaba y se agitaba.
{Flashback.}
* Flashback: una técnica de edición que inserta una serie de tomas que presentan el pasado.
Mientras las palabras salían de su boca, el líquido plateado se estiró infinitamente hasta crear una enorme pantalla. El espíritu actoral extendió su mano y sacó una bolsa de palomitas de maíz de la nada, metiéndose un puñado en la boca y masticando ruidosamente.
{Reproducir. La vida de este humano. Comprimir los puntos clave. Velocidad 4x.}
Una película proyectada en la pantalla plateada.
El protagonista era la misma persona de antes.
[Una gran familia se reúne. El tío del protagonista cuenta a grandes rasgos las manos para cada elemento del menú. El protagonista levanta la mano para el arroz frito. Falta una ración de arroz frito. El tío inclina la cabeza, preguntándose: «¿Por qué hice eso?»]
[Después de la comida, el protagonista va al baño. La familia se va sin saber que el protagonista falta. El protagonista regresa del baño para encontrar a su familia desaparecida. Suspira y busca un teléfono público como si fuera algo habitual.]
El espíritu actoral chasqueó la lengua.
{Sí. ¿Por qué un tipo con una presencia tan baja que hasta su familia lo olvida se hizo actor?}
La escena salta.
[Un escenario de una actuación claramente amateur. El protagonista es un extra. Sin embargo, no puede compararse con los papeles centrales y de reparto, y las miradas se detienen en él momentáneamente cuando pronuncia sus líneas. Tiene una expresión sonrojada.]
[El protagonista estaba mirando un guion de película. La línea resaltada en el grueso guion es solo una línea. Sin embargo, todo el guion estaba manchado con huellas dactilares negras. El reverso de cada página estaba densamente lleno de escritura.]
¡Crujido—!
{Disfrutar de la actuación, y que le guste actuar… Debe haber sido un gran estímulo para una vida tan aburrida.}
El espíritu actoral reflexionó mientras se metía otro puñado de palomitas de maíz en la boca.
Después de eso, los papeles que interpretó pasaron zumbando.
Nunca hubo un papel principal. Los papeles de reparto eran tan pocos que se podían contar con una mano. Así, el número ni siquiera se comparaba con el de los actores principales.
Era la vida de un hombre que había vivido como actor de reparto durante 15 años, asumiendo docenas de papeles secundarios, cientos de papeles menores y miles de papeles de extra de fondo.
Después de hojear esa dura vida en un flashback, el espíritu actoral sacó una sidra del vacío y se la bebió de un trago.
{Uf… Tengo la garganta seca. ¡Sidra! ¡Necesito sidra!}
¡Tintineo—! ¡Clic—! ¡Glug glug—!
Yoomyeong bebió la sidra. Intentó recuperar la compostura, pero seguía aturdido.
Una vez más, miró los resultados del examen en su mano.
—Usted está en la etapa terminal de cáncer de hígado. Las células cancerosas ya se han extendido a otros órganos. Necesita ser hospitalizado inmediatamente.
— ¿Qué? ¿C-cómo pasó esto de repente…?
— Así es. Normalmente, la gente viene al hospital antes de esto debido a síntomas como ictericia o fatiga severa…
— Yo no tuve ninguno de esos síntomas.
Había sido frágil desde la infancia.
Extrañamente, cuando empezó a actuar, su fatiga desapareció gradualmente cuando intentaba mover sus brazos y piernas. Parecía que era solo una sensación.
¿O fue por el alcohol? ¿Bebió demasiado?
¿Fue porque bebía con demasiada frecuencia para borrar el pensamiento de su futuro incierto?
«Ja, ya ni siquiera lo sé…»
Había un casting para la compañía de teatro esta noche.
Era una actuación regular de la compañía de teatro a la que Yoomyeong había pertenecido durante los últimos 15 años. Nunca se había perdido una de estas actuaciones regulares que tenían lugar dos veces al año.
En esa pequeña compañía de teatro, crónicamente mal financiada, Yoomyeong ni siquiera podía obtener un salario decente. En cambio, más de su dinero se destinaba a comprar comidas y bebidas para los actores más jóvenes, ajustando su presupuesto.
Pero como era una compañía de teatro tan pequeña, podía conseguir papeles con más de una línea de diálogo.
«Iba a intentar conseguir un papel de reparto esta vez, pero…»
Recordó la sensación que había tenido esa mañana. Esa sensación de poder dominar firmemente su actuación.
En ese momento, Yoomyeong sintió un éxtasis tremendo. Pensó que podría intentar un papel más sustancial si actuaba de acuerdo con esta sensación.
Sin embargo, todo eso estaba fuera de cuestión ahora.
Según el médico, su cuerpo ya no podía soportar practicar.
Yoomyeong miró el teléfono móvil en su mano.
[Mamá]
Escribió dos letras y miró fijamente durante mucho tiempo antes de borrarlas lentamente.
[S][J][Y]
Volvió a escribir tres sílabas y pulsó el nombre que apareció.
¡Ring ring—! ¡Ring ring—!
{¿Eh? ¿Hermano? ¿Eres tú?}
—Uh… Jiyeon.
{¿Qué pasa? Nunca contestas cuando llamo. Deberías llamar a casa pronto. Mamá y papá están muy preocupados por si estás comiendo bien.}
Un regaño interminable fluyó. Escuchó su voz en silencio.
No había podido mostrar su cara en casa desde que se lanzó a hacer lo que amaba, a pesar de que carecía de una visión clara. A menudo era por culpa. ¿Debería aparecer de repente ahora y decirles que su hijo morirá en unos meses?
Yoomyeong apenas pudo tragar la sensación de ahogo que le subía por la garganta.
{Hermano. ¿Por qué no hablas? ¿Pasa algo? ¿Estás enfermo?}
—No. Visitaré la casa pronto. Lo siento.
{Uf, ¿por qué eres tan cursi? Si lo sientes, llámanos más a menudo.}
—De acuerdo.
Apenas logró mantener su voz firme. Era la actuación de su vida.
Fue un alivio que solo su voz pudiera ser escuchada. Fingir expresiones faciales era imposible para él.
Después de colgar el teléfono, Yoomyeong finalmente se cubrió los ojos con ambas manos.
Yoomyeong caminaba ebrio por la calle de noche.
—Qué tontería…
Se había presentado al casting de la compañía de teatro.
Aunque sabía que no podría actuar, tontamente no podía renunciar a sus sueños.
Quizás se recuperaría del cáncer de hígado por algún milagro. Pensó que podría conseguir un buen papel si actuaba como lo hizo esa mañana.
Se puso esas excusas a sí mismo.
Sin embargo, la realidad lo golpeó duramente.
«Aunque esta mañana sentí que podía actuar perfectamente…»
Sin embargo, esa sensación desapareció como una mentira tan pronto como subió al escenario del teatro esa tarde. Volvió a ser el actor, Shin Yoomyeong, que estaba allí con una presencia aparentemente inexistente.
Esta vez, ni siquiera le dieron un papel menor.
—Idiota. Estoy a punto de morir, pero eso fue todo lo que pude hacer.
Tan pronto como la amarga frase salió de su boca, se sintió aún más desolado.
¡Crujido—!
Yoomyeong abrió inestable la puerta de su estudio con una bolsa de plástico de la tienda de conveniencia balanceándose en una mano.
Era una habitación individual y destartalada donde vivía un soltero solitario.
Un colchón viejo, algunas prendas de ropa y unos pocos platos en el fregadero.
Lo único que ocupaba el desolado paisaje de la habitación eran cientos de guiones apilados, como el dueño de un paisaje yermo.
Aunque Yoomyeong tenía una personalidad tranquila, la lúgubre habitación le impactó más de lo habitual hoy.
«En efecto, viví una vida sin sentido y soñé en grande siendo un inútil…»
Yoomyeong apartó los guiones esparcidos, se dejó caer al suelo y abrió una lata de cerveza que acababa de comprar.
¡Pop—!
—Dame una a mí también.
Justo entonces, alguien interrumpió a su lado, y cuando Yoomyeong se giró,
—¡Aaah!
Gritó.
Un zorro estaba a su lado, sentado con las piernas cruzadas como un humano.
—¡¿Qué… qué es esto?!
—¡¿Qué quiere decir con «qué es esto»?! Qué grosero.
El zorro tomó una lata de cerveza que estaba frente a Yoomyeong.
—Me llamo Yeongwi.
—¡¿Yeongwi?!
—Significa «espíritu actoral».
Por un momento, Yoomyeong se sorprendió.
Inesperadamente, recuperó rápidamente la compostura.
«Debo estar viendo cosas porque estoy borracho.»
Todavía estaba un poco ebrio y era del tipo que baja la guardia cuando está intoxicado.
Además, no parecía inofensivo. Aunque decía que era un espíritu, su apariencia era la de un zorro brillante de pelaje plateado.
Varias colas se extendían como un abanico detrás de su espalda.
—¡¿Eres un gumiho?! ¿Necesitas un hígado? Tengo cáncer de hígado; ¿quieres un hígado podrido?
* Los gumihos (zorros de nueve colas) son criaturas de la mitología coreana que pueden transformarse en una hermosa mujer. Según las leyendas, un gumiho necesita comer los hígados de 1000 hombres en 1000 años para convertirse en humano.
El zorro comenzó a reír entre dientes.
—¡¿Así es como se ve a los gumihos hasta ahora?! Seré incluido en la lista negra del mundo espiritual si consumo hígados.
El zorro, como un humano, inclinó el cuello y se bebió la cerveza de un trago.
—Cáncer de hígado terminal, ¿eh? No es sorprendente, ya que el hígado es el órgano más directamente influenciado por la energía vital.
—¡¿Qué significa eso?!
—Careces de energía vital. Ni siquiera está al nivel de un humano; ¿es más como la de un espíritu?
—¡¿Qué?!
—De hecho, es extraño que hayas aguantado tanto cuando deberías haber muerto hace mucho tiempo.
Yoomyeong miró al zorro con incredulidad.
—Oye, eso es duro.
—¡¿Cómo te llamas?!
—Shin Yoomyeong.
—Yoomyeong, que significa famoso. Jaja, bueno. ¿Quién te dio ese nombre?
—Dijeron que fue mi difunto abuelo.
—Tu abuelo te salvó.
El zorro movió su largo hocico.
Yoomyeong tenía una expresión perpleja, incapaz de entender lo que decía el zorro.
—Los nombres se imponen a la existencia. Tu nombre enfatizó aún más esa existencia al decir «tengo un nombre». Es un nombre que significa el hecho de que estás aquí. Tu nombre te protegió durante tu infancia.
Yoomyeong inclinó su lata de cerveza mientras escuchaba la confusa explicación que parecía algo comprensible.
Había oído que su abuelo era un famoso fisonomista y un erudito en nombres.
—Pero sigo sin entenderlo. Digamos que tu nombre te ayudó a superar la infancia, pero ¿cómo sobreviviste después de la adolescencia? Especialmente como actor. Incluso en el escenario, serías aplastado por la energía vital de los demás y no podrías moverte correctamente.
Ante los murmullos del zorro, Yoomyeong giró rápidamente su cuerpo para mirar directamente a sus ojos negros, como de cristal.
—¡¿Estás diciendo que la débil energía vital de la que hablas afecta mi actuación?!