Perasaan (reaksi) kuat yang timbul dari keadaan, suasana hati, atau hubungan seseorang dengan orang lain.
Aku tidak pernah sepenuhnya memahami mereka.
Mereka tidak asing bagiku—Amarah, Kesedihan, Ketakutan, Rasa Bersalah...—Aku pernah merasakan semuanya. Berkali-kali sebelumnya.
Sebagai manusia, kita memang dirancang untuk merasakannya.
...Namun, sekadar merasakannya tidak sama dengan memahaminya.
[Jangan khawatir. Aku akan memastikan semuanya cepat selesai.]
Sebuah suara melayang di udara. Lembut, namun memiliki bobot yang menarik perhatianku.
Dua mata abu-abu yang kusam tampak terpaku padaku.
Atau... terasa seperti itu. Aku tahu itu tidak mungkin karena yang berbicara ada di dalam layar TV.
Namun, saat aku menatap mata itu, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas—'Mengapa rasanya mereka menatap tepat ke arahku?'
[Ini langkah terakhir, kan? ...Langkah terakhir sebelum nerakaku akhirnya berakhir?]
Dia berdiri sendiri, di tengah puing-puing. Pemandangan di sekitarnya dipenuhi reruntuhan dan bangunan hancur. Dunia di sekelilingnya tampak terhenti, membeku dalam waktu.
Pada saat itu, kekosongan dalam tatapannya goyah, dan yang tampak menggantikannya adalah sesuatu yang mirip dengan... penderitaan.
Pria itu mencengkeram kemejanya, perlahan membuatnya kusut saat bibirnya perlahan melengkung membentuk senyum samar.
Kepalanya menunduk untuk bertemu tatapan lain.
Dengan rambut hitam, orang ini berlutut di tanah dengan punggung menghadap layar, menatap pria bermata abu-abu itu. Tidak ada kata yang keluar dari bibirnya; mereka hanya menatap.
Mungkin dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak bisa. Lagipula, ada luka menganga besar di punggungnya.
[Ah, ya... Aku tidak seharusnya menunda ini.]
Pria bermata abu-abu itu mengangkat tangannya, menyingkap kilatan dingin sebilah pedang. Mata abu-abunya yang kusam bergetar sedikit saat bilah pedang itu turun dalam satu gerakan luwes.
[Aku sudah menunggu terlalu lama untuk ini.]
Layar menjadi hitam.
"Umm... Jadi bagaimana menurutmu?"
Aku mendengar suara yang akrab memanggilku, dan aku menundukkan pandanganku.
Meskipun aku lebih banyak mewarisi dari ayah kami, jelas bahwa dia lebih banyak mewarisi dari ibu kami. Rambut cokelat kemerahannya jatuh anggun ke dahinya, dan mata hijaunya menatap balik padaku.
Anak ini, satu-satunya keluargaku yang tersisa, adalah adikku; Noel Rowe.
"Tidak buruk? Hanya itu saja...?"
"Kau ingin aku mengatakan apa?"
Aku bukan seorang *gamer*. Faktanya, aku tidak pernah punya waktu untuk bermain *game*. Ada hal-hal yang perlu kuprioritaskan dalam hidupku dan tidak pernah punya waktu untuk bersantai.
Seharusnya tidak mengejutkan bahwa aku menganggap *game* itu tidak menarik.
"Maksudku... Kau bisa berbohong."
"Dan mengapa aku harus melakukan itu?"
"Karena itu *game* favoritku."
Alasan macam apa ini?
Aku berkedip perlahan sebelum meraih minumanku.
"Kau tahu... Kurasa sebaiknya kau tidak minum."
Memegang gelas, aku merasakan teksturnya yang kasar di bawah jari-jariku sebelum perlahan mendekatkannya ke bibirku.
Saat gelas itu semakin dekat, perhatianku terpaku pada cairan kecokelatan di dalamnya. Itu wiski, pilihan yang terasa pas untuk saat itu.
Saat aku menunduk, bayanganku menatap balik padaku, memberiku gambaran tentang diriku yang sekarang.
Mata cekung, rambut yang menipis, tulang pipi menonjol—wajahku telah menjadi sesuatu yang tidak bisa ku kenali.
Bahkan tanganku gemetar saat aku mencengkeram gelas itu.
'Aku pernah mengalami hari-hari yang lebih baik...'
Aku tersenyum pahit pada diriku sendiri.
Kanker Paru Stadium IV.
Bukan penyakit yang menyenangkan.
Aku masih ingat sampai hari ini berbagai emosi yang kurasakan pada hari aku menerima berita itu. Aku baru berusia 24 tahun. Bagaimana mungkin aku bisa terkena kanker? Tapi tidak ada yang bisa menyangkal apa yang ada di dalam diriku.
Penerimaan tidak datang dengan cepat. Awalnya, aku berjuang. Aku mengubah pola makanku dan menjalani Kemoterapi. Tapi hidupku menjadi sengsara sejak saat itu.
Semua tabunganku mulai terkuras, dan setiap hari terasa lebih hampa dari hari sebelumnya.
Saat itulah aku menerima situasiku dan menghentikan semuanya.
Baiklah, tidak apa-apa. Aku sekarat.
Mengapa harus menjadikan sisa hidupku sebagai siksaan?
Sebaiknya aku menikmati sisa hidupku. Meskipun itu akan memperpendek umurku.
Dadaku terasa terbakar dan tanganku gemetar.
Meskipun begitu, aku tetap mencengkeram gelas dengan kuat dan terus menyesapnya. Setiap napas yang kuambil terasa sakit, namun rasa sakit di tenggorokanku memiliki daya tarik yang anehnya menenangkan.
Jadi, aku memusatkan perhatianku padanya.
"...Kakak, apa kau benar-benar akan minum begitu saja?"
Suara Noel yang khawatir sampai ke telingaku.
Namun, terlepas dari kekhawatirannya, aku terus minum.
Aku memejamkan mata dan menikmati rasa sakit di tenggorokanku.
Hanya dengan cara ini aku bisa melupakan rasa sakit lain yang terus-menerus menyerang tubuhku.
Aku merasa sangat lelah. Aku hampir tidak bisa bergerak. Dan aku merasa sangat tidak berguna.
Beginilah seharusnya.
Aku terkejut. Aku tidak bisa menahannya. Dadaku berdebar kencang, dan tanganku terlihat gemetar. Butuh setiap sedikit kemauanku untuk tidak menjatuhkan gelasku.
"Aku... Uhuk! B-baik-baik saja."
Aku membuka mata dan melihat Noel menatapku dengan tatapan khawatir.
Penglihatanku goyah, dan tanganku hampir menyerah, tapi aku menahannya.
Menatap balik padanya, aku hanya merasakan rasa bersalah. Dia baru berusia 16 tahun. Orang tua kami sudah lama meninggal, dan aku adalah satu-satunya keluarganya yang tersisa.
...Aku tidak ingin meninggalkannya sendirian, tapi pilihan apa yang kumiliki?
Jika aku memilih untuk bertahan lebih lama, dengan uang apa dia akan bertahan hidup?
Dalam satu sisi, menghentikan Kemoterapi bukan hanya karena aku tidak ingin memperpanjang penderitaanku. Itu juga merupakan caraku untuk meninggalkan sesuatu padanya sebelum aku pergi.
Daripada meninggalkannya dalam utang dan mati, aku lebih memilih mati dan meninggalkannya sesuatu untuk diandalkan.
Kewajibanku sebagai kakaknya.
Air mata mengalir di wajahnya saat dia menatapku. Dengkungan tak henti-hentinya di kepalaku membuatku sulit memahami kata-katanya, tapi sepertinya dia mencoba memanggil ambulans.
Aku menghentikannya dan menggelengkan kepalaku sebelum menunjuk ke arah TV.
"Ceritakan... Ceritakan padaku tentang *game* itu."
Melihat reaksinya, aku berhasil memaksakan senyum.
"Ya-h. Katakan padaku mengapa itu *game* favoritmu?"
Dia tidak akan berhenti membicarakannya.
Dia tampak tidak yakin harus berkata apa, tetapi setelah melirikku sekali lagi, dia menyeka air matanya dan mulai menceritakan semuanya.
"*Game* itu berjudul Rise of the Three Calamities, dan karakter utamanya bernama Leon. Dia seorang yatim piatu dan ceritanya dimulai di Haven. Sebuah institut, atau lebih tepatnya Akademi tempat para kadet dilatih untuk masa depan Kekaisaran Nurs Ancifa. Salah satu dari empat kekaisaran besar..."
Sejujurnya, aku hanya bisa memahami beberapa kata. Setelah beberapa waktu, yang bisa kulihat hanyalah mulutnya yang bergerak, tapi aku hanya mengangguk-angguk.
Demi itu. Aku harus berpura-pura baik-baik saja.
Waktu terasa mengalir tanpa henti dan sebelum aku menyadarinya, Noel sudah berdiri di dekat pintu apartemen.
"Kakak, aku akan pergi mengambil Makan Siang. Aku akan membawakan yang favoritmu."
Itu... bisa kudengar.
Dan tepat saat tangannya meraih pintu, langkah kakinya tiba-tiba terhenti.
"Aku akan segera kembali... oke?"
Aku menjawab, meskipun lemah.
Pintu tertutup dan keheningan menyelimuti ruangan.
Entah mengapa, keheningan itu membawa senyum ke wajahku.
Mataku perlahan terpejam, dan aku menikmati keheningan itu.
Namun ketenangan itu terbukti sesaat saat aku diserang batuk tak terkendali. Ketika aku membuka mataku lagi dan menunduk, aku melihat tanganku yang berlumuran darah.
Bunyi 'klunting' bergema di udara.
Gelas di genggamanku akhirnya jatuh ke tanah, dan dunia mulai berputar di sekelilingku.
'Sepertinya aku tidak bisa mempertahankan kepura-puraan ini lagi.'
Wiski tumpah ke lantai, dan dadaku berdenyut hebat karena rasa sakit.
Aku berhasil menahan diri sebelumnya, tetapi hal seperti itu tidak mungkin lagi karena semua energi terkuras dari tubuhku dan aku bersandar di kursiku.
'Syukurlah dia tidak melihatku dalam keadaan seperti ini.'
Terkadang, seseorang menderita dalam diam bukan karena malu, melainkan karena keharusan.
Bagaimana mungkin aku membiarkan adikku melihat ini?
Aku merasakan dadaku bergetar saat sesuatu menusuk tepat di jantungku. Itu bukan rasa sakit yang biasa kurasakan, melainkan rasa sakit yang berbeda.
Itulah rasa sakitnya.
Aku bisa membedakannya.
Aku akrab dengan setiap dari mereka.
Tapi aku tidak memahaminya.
...Dan dengan pikiran-pikiran terakhir ini, kelopak mataku perlahan tertutup.
Saat itulah aku mengembuskan napas terakhirku.